
Zelluloid





3

Schirn Kunsthalle Frankfurt

Film 
ohne 
Kamera

Cameraless 
Film

Zelluloid

Herausgegeben von · edited by

esther Schlicht / Max Hollein



4

 

iN
H

a
lt

 ±
 C

o
N

t
eN

tS
 

Vo
rw

or
t 

· 
Fo

re
w

or
d 

6 
· 9

 

eS
t

H
er

 S
CH

li
CH

t 

Fi
lm

 o
hn

e 
Ka

m
er

a 
13

 

Ca
m

er
al

es
s 

Fi
lm

 
29

 



 S
ta

n 
Br

ak
ha

ge
  

42
 · 

45

50
 · 

53
  

to
ny

 C
on

ra
d 

 
 C

éc
ile

 F
on

ta
in

e 
 5

6 
· 6

1

 
62

 ·6
5 

 a
m

y 
Gr

an
at

 

 ia
n 

He
lli

w
el

l  
66

 · 
69

 
74

 · 
79

  
Hy

 H
ir

sh
 

 t
ak

ah
ik

o 
iim

ur
a 

 8
0 

· 8
3

 
84

 · 
89

  
em

m
an

ue
l l

ef
ra

nt
 

 l
en

 l
ye

  
90

 · 
93

 
98

 · 
10

1 
 N

or
m

an
 M

cl
ar

en
 

 B
är

be
l N

eu
ba

ue
r 

 1
04

 · 
10

9

11
0 

· 1
15

  
lu

is
 r

ec
od

er
 

 J
en

ni
fe

r 
re

ev
es

  
11

6 
· 1

21

12
2 

· 1
25

  
di

et
er

 r
ot

h 

 P
ie

rr
e 

ro
vè

re
  

12
8 

· 1
33

 
13

4 
· 1

38
  

Sc
hm

el
zd

ah
in

 

 J
os

é 
an

to
ni

o 
Si

st
ia

ga
  

14
0 

· 1
47

14
8 

· 1
54

  
Ha

rr
y 

Sm
ith

 

 a
ld

o 
ta

m
be

lli
ni

  
15

6 
· 1

58

16
4 

· 1
69

  
M

ar
ce

lle
 t

hi
ra

ch
e 

 J
en

ni
fe

r W
es

t  
17

0 
· 1

74

an
m

er
ku

ng
en

 ·
 N

ot
es

 
18

0 
· 1

81

Bi
bl

io
gr

af
ie

 ·
 B

ib
lio

gr
ap

hy
 

18
3

li
st

e 
de

r 
pr

äs
en

tie
rt

en
 F

ilm
e 

· 
li

st
 o

f e
xh

ib
ite

d 
Fi

lm
s 

18
6

im
pr

es
su

m
 ·

 C
ol

op
ho

n 
18

8



6

it der Ausstellung Zelluloid. Film ohne Kamera präsentiert 
die Schirn Kunsthalle Frankfurt in einem großzügigen Par-
cours ein ganz besonderes Genre des künstlerischen Expe-

rimentalfilms, das seit einigen Jahren wieder an Aktualität gewinnt: 
den sogenannten direct film oder kameralosen Film.

Der Filmstreifen – das Zelluloid – fungiert hierbei als direktes 
künstlerisches Ausgangsma terial, gleichsam interpretiert als Leinwand 
oder skulptural formbares Medium. Die Künstler malen oder zeich-
nen auf die Einzelbilder des transparenten Filmträgers, greifen durch 
unmittelbare  physische Bearbeitung wie Kratzen oder Ritzen in die 
empfindliche Emulsionsschicht des Films ein oder nutzen Techniken 
der Collage und des Fotografischen für ihre einzigartigen Neuschöp-
fungen und Interpretationen des Filmischen. Sie setzen den fragilen 
Bildträger starken chemischen oder physikalischen Einwirkungen aus 
oder belichten ihn direkt, ähnlich dem Verfahren des Fotogramms. Es 
ist diese unmittelbare, handwerkliche Bearbeitung des Filmstreifens, 
durch die sich die präsentierten Arbeiten von anderen Formen des 
künstlerischen und experimentellen Films unterscheiden. 

Eine überwiegende Anzahl der gezeigten Filme wird von Ton be-
gleitet und erforscht das Zelluloid nicht nur als Bild-, sondern auch 
als Tonträger. So zeichnen sich viele der Arbeiten durch ihre synästhe-
tische Wirkung von musikalischen Elementen und bewegten Bildern 
aus und stehen somit in der Tradition der sogenannten Visual  Music 
oder Color Music. Beispiele originaler Filmstreifen, die den ihnen 
inne wohnenden künstlerischen Prozess unmittelbar  offenlegen, ver-
vollständigen die Ausstellung und führen in ihrer faktischen Präsenz 

M
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die Fragilität des Materials Zelluloid vor Augen. Gleich zeitig bietet 
sich hier eine einzigartige Detailsicht, von der man sich jedoch in der 
Präsentation der Filme in  unterschiedlichen Abspielmedien – vom 
traditionellen Filmprojektor bis hin zur raumgreifenden Installation 
– wieder lösen muss: Das Zusammenwirken bewegten Lichts, der 
rasanten Abfolge expressiv farbiger Bilder, rhythmischer Beats und 
akzentuierender Musik lässt die Wahrnehmung des Einzel bildes in 
den Hintergrund treten. Der Besucher taucht ein in Choreografien 
aus Farben und Formen, sodass sich ein in jeder Hinsicht vom ge-
wohnten Kinoerlebnis abweichender Rezeptionsmodus einstellt.

Stan Brakhage, Tony Conrad, Cécile Fontaine, Amy Granat, Ian 
 Helliwell, Hy Hirsh, Takahiko Iimura, Emmanuel Lefrant, Len Lye, 
Norman McLaren, Bärbel Neubauer, Schmelzdahin, Luis Recoder, 
 Jennifer Reeves, Dieter Roth, Pierre Rovère, José Antonio Sistiaga, 
Harry Smith, Aldo Tambellini, Marcelle Thirache und Jennifer West 
– mit 26 Filmen von 21 Künstlern und Filmemachern von den 1930er-
Jahren bis in die Gegenwart breitet die Schirn Kunsthalle ihr buch-
stäblich bilderreichstes Panorama vor den Augen der Besucher aus: 
Allein fünf Minuten Film entsprechen ca. 7200 Einzelbildern, insge-
samt sind mithin fast 160 000 Bilder zu sehen.

Mein größter Dank gilt zuallererst den Künstlerinnen und Künstlern, 
Filmemacherinnen und Filmemachern, die uns ihre Arbeiten für die 
Dauer der Ausstellung zur Verfügung gestellt haben. In gleicher Wei-
se geht mein ausdrücklicher Dank an die Leihgeber und Vermittler 
dieser Filmarbeiten: Dr. Dirk Dobke von der Dieter Roth Foundation  

in Hamburg; Christopher Müller von der Galerie Daniel Buchholz, 
Köln/Berlin; Rachel Williams und Laura Lord von Vilma Gold,  London; 
Marc Foxx und Lia Trinka-Browner von Marc Foxx, Los  Angeles;  Michael 
Shu vom National Film Board of Canada, Montréal; Evan Webb von 
der Len Lye Foundation in New Plymouth; Constance de Williencourt 
von Cinédoc – Paris Films Coop; Emmanuel Lefrant von Light Cone 
Paris; Marilyn Brakhage und Fred Camper, Victoria;  Steve Russell vom 
New Zealand Film Archive in Wellington sowie Eva  Presenhuber und 
Kristina von Bülow von der Galerie Eva Presenhuber in Zürich.

Die Entstehung und das Gelingen von Ausstellungsprojekten hängen 
heute mehr denn je von Menschen ab, die diese Arbeit mit Interesse 
verfolgen und aktiv unterstützen. Insbesondere sind es die Freunde 
der Schirn Kunsthalle e.V., die die Schirn Kunsthalle seit Beginn maß-
geblich begleiten. So ist diese eindrucksvolle Ausstellung auch erst 
durch die finanzielle Förderung des Vereins der Freunde der Schirn 
Kunsthalle e.V. möglich gemacht worden. Mein ganz besonderer 
Dank gilt hierbei dem Vorsitzenden der Schirn Freunde, Christian 
Strenger, der unsere Arbeit in hohem Maße persönlich mitträgt.

Auch unserem Kulturpartner hr2-kultur und unseren Medienpart-
nern Scholz & Volkmer, Intro, De:Bug und Acht Frankfurt . Visual 
 Catering, die diese Ausstellung mit ihrem großen Engagement be-
gleiten, sei an  dieser Stelle gedankt.

Der Stadt Frankfurt und, stellvertretend für alle Entscheidungs-
träger, der Oberbürgermeisterin Petra Roth und dem Kulturdezer-
nenten Felix Semmelroth, gilt natürlich wie bei jedem unserer Aus-
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stellungsprojekte mein herzlicher Dank. Es ist ihr Engagement, durch 
das die Arbeit der Schirn Kunsthalle ermöglicht wird. 

Ganz besonders danken möchte ich an dieser Stelle Esther Schlicht, 
Ausstellungsleiterin der Schirn, die dieses Projekt konzipiert und 
mit großem Engagement vorangetrieben hat. Heide Häusler hat als 
Projektleiterin die Ausstellung und den Katalog von Anfang an mit 
vollem Einsatz betreut und maßgeblich zu einer gelungenen Reali-
sierung beigetragen. Auch ihr gilt mein herzlicher Dank.

Für das überaus überzeugende Raumkonzept dieser Filmausstel-
lung danke ich Markus Bader, Andrea Hofmann und Cristina  Antonelli 
vom raumlabor berlin. Ebenso danke ich Stephan Fiedler, der nicht 
nur den Katalog ausgezeichnet gestaltet hat, sondern auch für die 
Entwicklung dieser spezifischen Ausstellungsgrafik verantwortlich 
zeichnet. 

Bedanken möchte ich mich auch bei den Autoren des Kataloges, 
Yann Beauvais, Marc Glöde, Heide Häusler und Esther Schlicht, für 
ihre informativen und kenntnisreichen Textbeiträge. Ebenso geht 
mein Dank an den Kerber Verlag, hier insbesondere an Christof  Kerber, 
 Katrin  Günther und Martina Kupiak. Bei Barbara Delius und Jane 
 Michael möchte ich mich für das sorgfältige Lektorat bedanken, so-
wie bei  Steven Lindberg für die Übersetzung der deutschen Texte ins 
 Englische, bei Annette Wiethüchter und Stefan Barmann für die Über-
setzung der französischen Texte ins Deutsche, bei Ann Withers für die 
Übersetzung der französischen Texte ins Englische und bei  Kristina 
Köper für die Übersetzung der englischen Texte ins  Deutsche.

Nicht zuletzt sei an dieser Stelle dem engagierten Team der Schirn 
gedankt, namentlich Ronald Kammer und Christian Teltz, die dieses 
anspruchsvolle Projekt in allen Phasen der räumlichen und techni-
schen Umsetzung intensiv betreut haben. Ebenso geht mein Dank an 
Karin Grüning, Elke Walter und Mandy Herberg für die Organisation 
der Leihgaben, an das Hängeteam um Andreas Gundermann sowie 
die Restauratorin Stefanie Gundermann. 

Inka Drögemüller, Nadja Eger und Maximilian Engelmann danke 
ich für das Marketing, Heike Stumpf, Owig DasGupta und Scholz & 
Volkmer für die Entwicklung und Umsetzung der Werbekampagne 
sowie Julia Lange, Elisabeth Häring und Katrin Borresch für den Be-
reich Sponsoring und die Betreuung der Partner. Weiter danke ich 
Dorothea Apovnik, Tanja Wentzlaff-Eggebert, Philipp Dieterich und 
Miriam Loy für die Pressearbeit sowie Tanja Kemmer für das Katalog-
management. Ein spezielles Programm für diese Ausstellung ent-
wickelte das pädagogische Team um Bernadette Seidler, Simone 
Boscheinen, Fabian Hofmann, Irmi Rauber und Katharina Bühler. 
 Außerdem gilt mein Dank Katharina Simon und Eva Stachnik für ihre 
Assistenz und Unterstützung in vielen Belangen, der Verwaltung mit 
Klaus Burgold, Katja Weber und Tanja Stahl sowie Josef Härig am 
Empfang und allen anderen Mitarbeitern, die an der Realisierung des 
Projekts beteiligt waren. ±

Max Hollein
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ith its exhibition Celluloid. Cameraless Film, the Schirn Kunst-
halle Frankfurt is presenting an extended promenade 
through a very special genre of the experimental art film, 

which has been regaining currency in recent years: the so-called 
 direct film or cameraless film.

The celluloid filmstrip functions in this process as the direct start-
ing point—as artistic material, interpreted, as it were, as a canvas 
or a sculpturally malleable medium. Artists paint or draw on the in-
dividual frames of the transparent film, intervene by direct physical 
means such as scratching and scraping into the sensitive layer of 
emulsion on the film, or use techniques of collage and photography 
for their unique, novel creations and interpretations of the cinematic. 
They subject the fragile film to strong chemical or physical effects or 
expose it directly like a photogram. It is this immediate, craft manip-
ulation of the filmstrip that distinguishes the works in the present 
exhibition from other forms of artistic and experimental film.

A vast majority of the films shown are accompanied by sound, and 
they explore celluloid as a medium not only for images but also for 
sound. Thus many of the works stand out for a synesthetic effect of 
musical elements and moving images and thus belong to the tradition 
of so-called visual music or color music. The exhibition is supplemented 
by examples of original filmstrips that directly reveal the inherent ar-
tistic process, and their physical presence exposes the fragility of the 
material celluloid. At the same time, it is necessary to step back from 
the uniquely detailed view offered here and appreciate the presenta-
tion of the films in various forms of playback—from the traditional 

film projector to the space-filling installation. The interaction of mov-
ing light, the rapid sequence of expressively colored images, rhythmic 
beats, and accentuated music causes the perception of the individual 
image to recede into the background. The viewer is plunged into cho-
reographies of colors and forms, triggering a mode of reception that 
deviates in every respect from the usual cinematic experience.

Stan Brakhage, Tony Conrad, Cécile Fontaine, Amy Granat, Ian 
 Helliwell, Hy Hirsh, Takahiko Iimura, Emmanuel Lefrant, Len Lye, 
Norman McLaren, Bärbel Neubauer, Schmelzdahin, Luis Recoder, 
 Jennifer Reeves, Dieter Roth, Pierre Rovère, José Antonio Sistiaga, 
Harry Smith, Aldo Tambellini, Marcelle Thirache, and Jennifer West—
with twenty-six films by twenty-one artists and filmmakers, from 
the 1930s to the present, the Schirn Kunsthalle is offering viewers 
a panorama of literally the most abundant imagery ever: just five 
minutes of film correspond to 7,200 individual images, which means 
nearly 160,000 images are on view here.

My deepest gratitude goes out first and foremost to the artists and 
filmmakers who have made their works available for the duration of 
the exhibition. Similarly, my express thanks also go to the lenders and 
agents of these cinematic works: Dr. Dirk Dobke of the  Dieter Roth 
Foundation in Hamburg; Christopher Müller of the Galerie  Daniel 
Buchholz, Cologne/Berlin; Rachel Williams and Laura Lord of Vilma 
Gold, London; Marc Foxx and Lia Trinka-Browner of Marc Foxx, Los 
Angeles; Michael Shu of the National Film Board of Canada, Montreal; 
Evan Webb of the Len Lye Foundation in New Plymouth; Constance 

W
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de Williencourt of Cinédoc—Paris Films Coop; Emmanuel Lefrant of 
Light Cone Paris; Marilyn Brakhage and Fred Camper,  Victoria;  Steve 
Russell of the New Zealand Film Archive in Wellington; and Eva 
Presenhuber and Kristina von Bülow of the Galerie Eva Presenhuber 
in Zurich.

The organization and success of exhibition projects depend these 
days more than ever on the people who take an interest in and ac-
tively support our work. They include in particular the Verein der 
Freunde der Schirn Kunsthalle e.V. (Friends of the Schirn Kunsthalle), 
who have provided valuable support for the Schirn Kunsthalle from 
the very beginning. This impressive exhibition was only made pos-
sible through the financial support of the Verein der Freunde der 
Schirn Kunsthalle e.V. My special thanks go to the Chairman of the 
Schirn Freunde, Christian Strenger, who has personally assisted us in 
our work to a great extent. 

Our cultural partners hr2-kultur and our media partners Scholz & 
Volkmer, Intro, De:Bug and Acht Frankfurt . Visual Catering also de-
serve our thanks for their great commitment to this exhibition.

The City of Frankfurt and, as representatives for all its decision 
makers, Mayor Petra Roth, and the head of cultural affairs, Felix 
 Semmelroth, deserve my profound gratitude, as they do for all our 
exhibition projects.

I wish to thank especially Esther Schlicht, head of exhibitions at the 
Schirn, who conceived this project and advanced it with great com-

mitment. Heide Häusler, the project director for the exhibition and 
catalog, was fully engaged from the outset and made a crucial contri-
bution to its success, and I am sincerely grateful to her as well.

For their very persuasive concept for the spaces of this film ex-
hibition, I would like to thank Markus Bader, Andrea Hofmann, and 
 Cristina Antonelli of raumlabor berlin. I would also like to thank 
Stephan Fiedler, who not only came up with an outstanding  design 
for the catalog but was also responsible for developing graphic 
 designs especially for the exhibition.

I also wish to thank the catalog’s authors—Yann Beauvais, Marc 
Glöde, Heide Häusler, and Esther Schlicht—for their informative 
and knowledgeable contributions. My gratitude also goes out to the 
 Kerber Verlag, especially Christof Kerber, Katrin Günther and Martina 
Kupiak. I wish to thank Barbara Delius and Jane Michael for their 
meticulous editing as well as Steven Lindberg for translating the Ger-
man texts into English, Annette Wiethüchter and Stefan Barmann for 
translating the French texts into German, Ann Withers for translat-
ing the French texts into English, and Kristina Köper for translating 
the English texts into German.

Last but not least, I would like to thank here the committed team 
of the Schirn, beginning with Ronald Kammer and Christian Teltz, 
who worked intensely on this ambitious project in all the phases of 
realizing the spatial and technical goals. Likewise, my thanks go to 
Karin Grüning, Elke Walter, and Mandy Herberg for organizing the 
loans; to the installation team headed by Andreas Gundermann; and 
to the restorer Stefanie Gundermann. 
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I wish to thank Inka Drögemüller, Nadja Eger, and Maximilian 
Engelmann for the marketing; Heike Stumpf, Owig DasGupta and 
Scholz & Volkmer for developing and implementing the  advertising 
campaign; and Julia Lange, Elisabeth Häring and Katrin Borresch 
for working with the sponsors and partners. I also wish to thank 
Dorothea Apovnik, Tanja Wentzlaff-Eggebert, Philipp Dieterich and 
Miriam Loy for the press work and Tanja Kemmer for managing the 
catalog. The pedagogical team around Bernadette Seidler, Simone 
Boscheinen, Fabian Hofmann, Irmi Rauber, and Katharina Bühler de-
veloped a special program for this exhibition. In addition, my grati-
tude is owed to Katharina Simon and Eva Stachnik for their assistance 
and support with many issues; to the administration department, es-
pecially Klaus Burgold, Katja Weber, and Tanja Stahl; to Josef Härig at 
reception; and to all our other coworkers who participated in making 
this project a reality. ±

Max Hollein
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ls eine direkte handwerkliche Auseinandersetzung eines Künstlers mit seinem Ma-
terial beschreibt der neuseeländische Maler und Filmemacher Len Lye die Arbeit 
an seinem Film Free Radicals von 1958: „Ich wand meinen ganzen Körper, um eine 

Spannung in meinen Schultern zu erzeugen – versuchte ein angestrengtes Gefühl höchster 
 Präzision in die Finger beider Hände zu leiten, welche die Nadel hielten, und mit einer plötz-
lichen Bewegung trieb ich die Nadel durch das Zelluloid und vollendete meinen Entwurf.“  1            
Diese Schilderung des Filmemachens als eines geradezu physischen Akts mag weniger wie 
der Bericht eines Regisseurs klingen als vielmehr der eines bildenden Künstlers, der im Be-
griff steht, eine Zeichnung oder eine Skulptur zu vollenden. Anstelle Papier oder Leinwand 
ist hier jedoch Zelluloid  2 , das gemeinhin unsichtbare Trägermaterial des Filmbildes, zum Ge-
genstand künstlerischer Bearbeitung geworden. Len Lye gilt als eine der Gründerfiguren des 
sogenannten direct oder cameraless film, bei dem das Bild nicht mit der Kamera aufgezeich-
net, sondern in der direkten künstlerischen Bearbeitung des Filmstreifens generiert wird. 

Anders als in sämtlichen anderen Formen des Films wird das Filmmaterial hier aus 
seinem konventionellen Verwendungszusammenhang gelöst und gleichsam als Leinwand 
interpretiert, die der Künstler direkt gestaltet. Das fotografische Bild als eine wesentliche 
Grundlage des Filmmediums schlechthin wird beim Film ohne Kamera durch eine  ganze Viel-
falt handwerklicher Bildverfahren ersetzt, die von Malerei und Zeichnung über das  Ritzen und 
Kratzen in der Filmemulsion bis zur Collage oder komplizierten alchemistischen  Prozeduren 
reicht. 

a

FilM oHNe KaMera eStHer SCHliCHt

len lye
Free radiCalS, 1958/1979 
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Von Beginn der filmischen Avantgarde bis heute sind auf diese Weise Werke entstanden, die 
das filmische Bild im Hinblick auf seine materielle Beschaffenheit befragen und zugleich, in 
immer neuen Ansätzen, auch sein Verhältnis zur bildenden Kunst ausloten. In der besonde-
ren Verbindung des  technisch verfassten Bewegungsbildes – das ja bei genauerer Betrach-
tung aus einer Vielzahl von Einzelbildern besteht – mit den vielfältigen Bildbegriffen der 
traditionellen Künste erweist sich der Film ohne Kamera als eine einzigartige Zwischenform, 
in der nicht so sehr der Film zur Kunst, sondern vielmehr die Kunst zum Film wird.

leN lyeS „FarBKiSte“   Wie die meisten Protagonisten der frühen filmischen Avantgarde 
war Len Lye über die bildende Kunst zur Auseinandersetzung mit dem Film gekommen. Mit 
A Colour Box (1935, S. 91ff.) schuf er 1935 in London seinen ersten handgemalten Film, indem 
er verschiedene zuvor bereits in der Malerei erprobte Verfahren auf einen langen,  schmalen, 
transparenten Filmstreifen übertrug. A Colour Box, eine dynamische Choreografie abstrakter 
Formen und Farben, unterschied sich durch seine schillernde Farbkraft, seine ungewöhnli-
chen Texturen sowie ein charakteristisches Vibrieren und Pulsieren des projizierten Bildes 
von allem bis dahin Bekannten im Bereich des künstlerischen Films. Auf dem Festival Inter-
national du Film de Bruxelles, wo der Film noch im selben Jahr einen Preis erhielt, musste 
eigens eine neue Kategorie eingeführt werden, um dieser besonderen Bildsprache gerecht zu 
werden. Anders als die konventionellen, mithilfe einer Kamera hergestellten Zeichentrick- 
und Animationsfilme, bei denen gemalte Vorlagen Bild für Bild abfotografiert werden, fehlte 
der freien manuellen Bearbeitung des Zelluloids die technische Präzision etwa eines Walt 
Disney oder der unter dem Begriff „absoluter Film“ firmierenden deutschen Filmavantgarde 
der 1920er-Jahre. Träumten dessen Vertreter wie Walter Ruttmann oder Hans Richter von 
klaren geometrischen Formen und mechanisch perfekt dargestellter Bewegung im Geiste 
des Konstruktivismus, so erfüllte sich für Len Lye gerade im Rohen und der Imperfektion des 

 abb. · Fig. 1 

len lye
a Colour Box, 1935 
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Handgemachten ein künstlerisches Ideal  3   abb. 1 und 2  . Dem Surrealismus nahestehend und 
durch eine lebenslange intensive Beschäftigung mit indigenen Kulturen geprägt, war Lye 
gerade nicht auf eine minutiös kalkulierte Bildsprache aus. Vielmehr stand sein gesamtes 
künstlerisches Werk im Zeichen der Suche nach einer Kunst der Bewegung als Ausdruck ei-
ner primären Energie.  4  In der Lösung von der Kamera und dem Ballast der herkömmlichen 
filmtechnischen Apparatur sah er eine Möglichkeit, diese – körperlich verstandene – Energie 
mit einer Spontaneität und Unmittelbarkeit ins Bild zu setzen, wie sie sonst eher dem Tanz 
oder der musikalischen Improvisation wie etwa dem Jazz eignet. 

A Colour Box von Len Lye begründete in diesem Sinne aber nicht nur eine völlig neue 
filmische Ästhetik und einen ganz eigenen Begriff von einer „Malerei mit Zeit“  5 . Es war 
auch einer der ersten Filme, die das Filmmedium in seinen grundlegenden materiellen Eigen-
schaften befragten. Bewusst richtete Lye die Aufmerksamkeit auf filmspezifische Elemente 
wie Farbe, Licht, Rhythmus, Ton. Gleichzeitig sollten aber auch jene Aspekte des Filmischen 
sichtbar werden, die das traditionelle Kino ebenso wie der herkömmliche Animationsfilm 
verbirgt: die physische Qualität des Kinobildes, das Zelluloid, die Struktur des Films als An-
einanderreihung einzelner Bildkader und der vertikale Ablauf als Filmstreifen durch den Pro-
jektor. Aufgrund dieser medienreflexiven Perspektive könnte man den frühen handmade Film 
in gewissem Sinne auch als einen Vorläufer des strukturellen Films der 1960er- und 1970er-
Jahre mit seinen systematischen Ansätzen zur Dekonstruktion des Mediums und zur Rück-
führung des Films auf seine ureigenen Parameter deuten, wie dies auch Malcolm LeGrice in 
seiner Studie Abstract Film and Beyond ausführt.  6  

die aNFäNGe deS direCt FilM   Als handwerkliche Technik war das Auftragen von Farbe 
auf Zelluloid zur Handkolorierung von Schwarzweißfilmen bereits seit den ersten Tagen der 
Kinematografie gängige Praxis. Doch erst mit Beginn der filmischen Avantgarde wurden 

 abb. · Fig. 2 

Hans richter
rHytHMuS 21, 1921 
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 Versuche mit Farbe und Klarfilm auch als generatives Prinzip der Filmherstellung relevant. 
Früheste Beispiele werden den Futuristen Arnaldo und Bruno Ginanni-Corradini zugeschrie-
ben. In den Jahren 1910–1912 schufen die in Ravenna ansässigen Brüder mindestens neun 
direkt auf transparentes Zelluloid gemalte Filme, von denen heute vermutlich keiner mehr 
erhalten ist.  7  In der aufschlussreichen begleitenden Schrift „Abstrakter Film – Chromatische 
Musik“ liefert einer der Brüder jedoch detaillierte Beschreibungen dieser Werke und schildert 
zudem die Hinwendung zum Film auf der Basis vorausgehender Farb- und Lichtexperimente: 
Ganz im Geiste ihrer Zeit suchten die beiden futuristischen Maler nach neuen Formen der rei-
nen visuellen Abstraktion, welche sich an den Prinzipien der Musik orientieren sollten. Nach-
dem ihr Versuch, mithilfe eines chromatischen Klaviers „die temperierte Tonleiter der Musik 
auf das Farbenfeld zu übertragen“  8  keine zufriedenstellenden Ergebnisse zeitigte, entdeckten 
sie den Film als eine neuartige Möglichkeit, eine zeitbasierte „Musik der Farben“ zu schaffen. 
Farbe im Film fand sich damit wohl erstmals von jeglicher angewandten Funktion befreit. 

Mit ihrer Erforschung der Analogien und Korrespondenzen zwischen Farben und Tönen 
standen Arnaldo und Bruno Ginanni-Corradini in einer Tradition der visuellen Musik, die – 
auf Ansätze im 18. Jahrhundert zurückreichend – unter Künstlern und Wissenschaftlern des 
späten 19. und frühen 20. Jahrhunderts gleichermaßen populär war, und der sich nun mit 
den technologischen Möglichkeiten des Films neue Horizonte eröffneten. In der Geschichte 
des abstrakten Films, vom absoluten Film der 1920er-Jahre bis zu den psychedelischen Fil-
men der 1960er- und 1970er-Jahre, war gerade die Musik als gegenstandslose, zeitbasierte 
Kunstform ein immer wiederkehrender Referenzpunkt. Künstler und Filmemacher suchten 
auf unterschiedlichste Weise, musikalische Ideen mit visuellen Mitteln darzustellen.  9  Auch 
viele der Protagonisten des handgemalten Films wie Len Lye und später Harry Smith oder 
Stan Brakhage waren von derartigen synästhetischen Ideen beeinflusst. 

Nach den Futuristen, die sich von der Malerei ausgehend dem neuen Filmmedium zu-
wandten, stellt der in Paris lebende amerikanische Fotograf Man Ray einen weiteren wich-
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tigen Pionier des cameraless film dar. Bereits in seinem ersten Filmexperiment Le Retour à la 
Raison  10  erprobte Man Ray 1923 das von ihm reklamierte Prinzip des Rayogramms – also 
die Erzeugung fotografischer Bilder ohne Verwendung einer Kamera mittels der direkten 
Belichtung von Gegenständen auf dem Fotopapier – im bewegten Bild. „Ich besorgte mir 
eine Filmrolle von 30 Metern und teilte den Film in kleine Abschnitte, die ich auf meinen Ar-
beitstisch heftete. Ich würzte einige Abschnitte mit Salz und Pfeffer, so wie ein Koch seinen 
Braten vorbereitet; auf die anderen Abschnitte warf ich, zufällig, Stecknadeln und Reißnägel. 
[…] Was würde das auf der Leinwand ergeben? Ich hatte überhaupt keine Ahnung.“  11  Die 
so bearbeiteten Abschnitte fügte Man Ray mit gefilmten Sequenzen zusammen und bekam 
– seiner eigenen Schilderung zufolge – das Ergebnis des Experiments erst bei der Präsenta-
tion des fertigen Films zu Gesicht. Was auf dem belichteten Filmstreifen zunächst wie eine 
kontinuierliche Abfolge von schemenhaften Objekten erschien, wie ein Rayogramm im au-
ßergewöhnlichen Format  abb. 3 , wurde in der sukzessiven Projektion der einzelnen Bildkader 
bei der Vorführung in einen stakkatoartigen Formentanz verwandelt – eine ins Filmische 
übertragene écriture automatique, welche die dadaistisch-surrealistische Erwartung einer 
 visuellen Provokation zweifelsohne erfüllte.

Len Lye, der gut zehn Jahre später den direct film als eigenständige Kunstform begrün-
dete, führte mit A Colour Box gewissermaßen die Ansätze dieser frühen kameralosen Expe-
rimente zusammen. Wie den Futuristen ging es auch ihm um eine Befreiung der Farbe und 
die Vision des Films als einer synästhetischen Kunst. Und ebenso wie bei Man Ray erfolgte 
die Bildkomposition bis zu einem bestimmten Grad automatisch, womit Lye bewusst auf die 
surrealistische Strategie des Spiels mit dem Unkalkulierbaren rekurrierte. 

Die zweite wichtige Figur, die zur Etablierung des kameralosen Films wesentlich bei-
trug, ist der aus Schottland stammende Norman McLaren. Um die Mitte der 1930er-Jahre 
begann er, ebenfalls von England aus, die Möglichkeiten der direkten Bearbeitung von Zellu-
loid auszuloten und auch theoretisch zu reflektieren. Dabei experimentierte McLaren unauf-

 abb. · Fig. 3 

Man ray
le retour à la raiSoN, 1923 
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hörlich mit neuen Techniken, sowohl auf der visuellen Ebene als auch in der direkten Erzeu-
gung von Tönen, welche er per Hand auf die optische Tonspur seiner Filme zeichnete, und 
schuf ein Werk von ungewöhnlicher formaler Vielfalt. Im Unterschied zu den meisten ande-
ren Künstlern des Films ohne Kamera zeugt McLarens Arbeit neben radikal abstrakten Ver-
suchen immer wieder auch von einer Neigung zum Narrativen.  12  So ist nicht nur sein wohl 
berühmtester direct film mit dem Titel Blinkity Blank (1955)  13  von figurativen Elementen durch-
setzt  abb. 4 , selbst gegenstandslosen Motiven verlieh er häufig eine erzählerische  Dimension. 
Wohl auch aus diesem Grund vermochte McLaren die Technik des Films ohne Kamera über die 
engen Kreise der Kunst- und Filmavantgarde hinaus zu popularisieren. Am National Film Board 
of Canada verfasste er in den späten 1940er-Jahren unter dem Titel Cameraless Animation gar 
eine Art Leitfaden, der auch Hinweise zum Selbermachen von direct films enthielt  abb. 5 . Von 
der Unesco herausgegeben, propagierte das Heft lange vor dem Aufkommen von Super 8 und 
Videotechnik den Film ohne Kamera als ein erschwingliches Format für jedermann – eine medi-
enpädagogische Vision, die sich freilich nicht auf breiter Front durchzusetzen  vermochte. 

SuBJeKtiVe aNSätZe   Nach dem Zweiten Weltkrieg griffen Künstler wie Filmemacher aus 
ganz unterschiedlichen Zusammenhängen die Praxis des direct film auf, um ihre jeweils ei-
gene künstlerische Handschrift ins Bewegungsbild zu übertragen. Nicht zuletzt aufgrund 
der einfachen und allgemein zugänglichen Produktionsform wurden dabei Künstler ebenso 
leicht zu Filmemachern wie Filmemacher zu bildenden Künstlern. So entdeckte der Maler, 
Musikologe, Anthropologe, Alchemist, Okkultist und Sammler Harry Smith gegen Ende der 
1940er-Jahre in San Francisco im handgemalten Film die Möglichkeit, seine mystisch inspi-
rierte Malerei mit seinem Interesse für Musik zusammenzuführen. Geprägt vom Werk und 
den Theorien Wassily Kandinskys, von Drogenerfahrungen wie von östlicher Philosophie, 
schuf er mittels Malerei und aufwendiger Stempelverfahren eine Reihe abstrakter Filme von 

 abb. · Fig. 4 

Norman Mclaren
BliNKity BlaNK, 1955 
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eindrucksvoller Komplexität, deren rhythmisch pulsierende Formen und Farben sinnenüber-
greifende, proto-psychedelische Bildwelten erzeugen  abb. 6 .  14  

Der deutsch-schweizerische Künstler Dieter Roth dagegen, der Ende der 1950er-
Jahre zunächst einige Filme mit der Kamera drehte, sollte die konkrete Bearbeitung des 
Film materials zu einem radikalen Minimalismus führen. In seinen filmischen Arbeiten Dot 
(1956–1962) und Letter (1962) durchlöcherte er schwarzes Zelluloid mit einer Lederzange 
bzw. kratzte Buchstaben hinein und reduzierte das filmische Bild so auf flackernde Licht-
punkte und  ephemere Zeichen (S. 123ff.). Die Durchlöcherung und Beschädigung eines fra-
gilen Bildträgers als Prinzipien stellen dabei ebenso wie das Interesse an Licht und optisch 
erzeugter Bewegung künstlerische Elemente dar, die in direktem Zusammenhang mit dem 
bildnerischen Werk Roths zu sehen sind.  15  

Auch der amerikanische Filmemacher Stan Brakhage – zweifellos eine der zentralen 
Figuren des experimentellen Films überhaupt – hat sich in unterschiedlichen Phasen sei-
nes rund 50 Jahre überspannenden Schaffens immer wieder mit Verfahren des kameralosen 
Films beschäftigt. Bereits der 1963 entstandene Film Mothlight (S. 43f.), eine radikal subjekti-
ve Meditation über Leben und Tod, zieht seine Wirkungsmacht aus dem direkten, kameralo-
sen Bildverfahren. Die tanzend-flackernde Komposition aus Mottenflügeln, Gräsern, Blüten 
und Blättern gilt heute als einer der wenigen Klassiker des Experimentalfilms und ist als ein 
Schlüsselwerk in der Geschichte des direct film anzusehen. Anders als in Man Rays Le retour 
à la raison, den William Moritz als Vorläufer von Mothlight beschreibt,  16  werden hier erst-
mals materielle Objekte selbst zur visuellen Substanz des Filmbildes. Brakhage ordnete die 
lichtdurchlässigen Insektenflügel, musikalischen Grundregeln folgend, auf Filmstreifen an 
und erzeugte auf diese Weise filmische Bilder – Strukturen, Formen und Farben von fragiler 
Schönheit –, die sich mit einer Kamera so kaum einfangen ließen. 

Mothlight begründet im Bereich des kameralosen Films gewissermaßen eine eigene 
 Gattung, die auch als „Collage-Film“ bezeichnet werden könnte, und bei der Objekte oder 

 abb. · Fig. 6 

Harry Smith
early aBStraCtioNS No. 2, 1946–48 
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Bildfragmente direkt auf den Filmstreifen aufgebracht werden. Der Film deutet damit  bereits 
auf Arbeiten wie den Rohfilm (1968)  17  von Birgit und Wilhelm Hein oder die Werke der Fran-
zösin Cécile Fontaine hin, die seit den 1980er-Jahren unterschiedliche Techniken der künst-
lerischen Collage wie auch der Decollage im Film adaptiert. 

StaN BraKHaGe uNd der HaNdPaiNted FilM   Nicht allein Mothlight macht Stan Brakhage 
zu einem der wichtigsten Exponenten des direct film. Ab Mitte der 1980er-Jahre widmete er 
sich in den zwei Jahrzehnten bis zu seinem Tod 2003 fast ausschließlich dem direkt auf Zellu-
loid gemalten Film. In diesem späten Werkkomplex entwickelte Brakhage eine ureigene Form 
filmischer Malerei: Pastos anmutende, abstrakte Bildwelten aus Farbe, Licht und Bewegung, 
die – auch aufgrund ihrer offenkundig spirituellen Dimension – an eine Art dynamisierter 
Glasmalerei denken lassen. In konsequenter Fortführung vorangegangener technischer und 
ästhetischer Experimente kulminieren in diesen Filmen die langjährige Auseinandersetzung 
des Künstlers mit den abstrakten Strukturprinzipien der Musik sowie seine anhaltende Be-
schäftigung mit den Mechanismen des Sehens und optischen Phänomenen. Den programma-
tischen Verzicht auf die vermittelnde Apparatur einer Kamera in seinem Spätwerk empfand 
er nach eigener Aussage als endgültige Befreiung von „den Dilemmas der Repräsentation“  18 . 
Die Malerei „direct-on-film“ wird Brakhage hier zum Mittel, um zur Darstellung innerer Bil-
der zu gelangen – so etwa in der Reise durch seine von einer lebenslangen Beschäftigung 
mit Dante inspirierten Vision von Hölle und Paradies in der mehrteiligen Arbeit The Dante 
Quartet (1987, S. 46ff.) oder in den Meditationen über die Folgen einer Augenoperation in 
Black Ice (1994)  19 . 

In welchem Maße sich Brakhage in seinen handgemalten Filmen immer wieder auch 
an der Musik orientierte, zeigt anschaulich eine Arbeit wie Ephemeral Solidity (1993)  20   abb. 7 , 
die in ihrem Alternieren zwischen gemalten Passagen und Schwarzfilm sowie in der präzise 

 abb. · Fig. 7 

Stan Brakhage
ePHeMeral Solidity, 1993 
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strukturierten, kontinuierlichen Variation ihres visuellen Themas einer strengen Partitur zu 
folgen scheint. Bemerkenswerterweise unterlegte Brakhage seine gemalten Filme aber nie 
mit Ton. Während Len Lye, Harry Smith oder auch Hy Hirsh durchaus an den direkten Kor-
respondenzen zwischen Farben, Formen und Musik interessiert waren und Letztere als ein 
wesentliches Element ihrer filmischen Arbeiten auffassten, vertrat Stan Brakhage das Ideal 
einer reinen „Musik für die Augen“, deren intensive Wahrnehmung er durch jegliche Verto-
nung beeinträchtigt sah.  21  

Im Gegensatz zu all jenen Vertretern des kameralosen Films, die vor allem auf die 
Spontaneität der Geste setzten, realisierte Brakhage seine komplexen Kompositionen nicht 
vollständig direkt auf dem Filmstreifen. Ihre finale Form entstand vielmehr, ausgehend von 
seinen mit der Haltung eines klassischen Malers auf dem Filmmaterial ausgeführten Bildse-
quenzen  22 , in einer nachträglichen Bearbeitung mithilfe von Schnitt und optischen Effekten 
wie der Vervielfältigung einzelner Bildkader, der Ausschnittskorrektur oder der Überlagerung 
mehrerer Bildebenen. Mit höchster Virtuosität kreierte er auf diese Weise subtile Variationen in 
Rhythmus und Geschwindigkeit der in die filmische Zeit überführten Bilder, wodurch eine kon-
tinuierliche Spannung zwischen Gemälde und filmischer Bewegung entsteht, was Fred Camper 
folgendermaßen beschreibt: „Das Tempo ist schnell genug, um Bewegung zu suggerieren, aber 
langsam genug, dass jedes Gemälde als individuelles Standbild erkennbar wird, sodass eine 
ganz besondere Spannung zwischen den beiden Wesensarten des Films entsteht.“  23  

Dieses besondere Spannungsverhältnis zwischen dem manuell bearbeiteten Einzel-
bild – einer Art Miniaturmalerei – und der aus der mechanisch abgespulten Bildfolge her-
vorgehenden filmischen Bewegung stellt einen, wenn nicht gar den wesentlichen Aspekt 
eines jeden handgemalten Films dar und wird von anderen Künstlern dieses Genres auf 
ganz unterschiedliche Weise umgesetzt. Während Jennifer Reeves – durchaus in der Tradi-
tion Brakhages – in ihrem Film Fear of Blushing (2001, S. 117ff.) über die Weiterbearbeitung 
 ihres Materials mit dem optischen Printer eine rhythmisch komponierte Sequenz einzelner 
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 Bildtafeln  präsentiert, schafft der baskische Maler José Antonio Sistiaga in Impresiones en la 
alta atmósfera (1988/89, S.141ff.) aus Tausenden von minutiös durchgezeichneten Einzelbil-
dern ein vibrierendes, sich permanent transformierendes Tableau. Die stark animierte Bild-
folge in Encre (1997, S. 165ff.) aus der Hand der Französin Marcelle Thirache dagegen – einem 
Film, der im Unterschied zur oft jahrelangen malerischen Feinarbeit eines Brakhage oder 
Sistiaga an einem einzigen Tag entstand – scheint aus einer fortlaufenden, an die Kalligrafie 
gemahnenden Pinselbewegung hervorzugehen. Der Film All Over (2001, S. 86ff.) des jungen 
Franzosen Emmanuel Lefrant schließlich verweist explizit auf das All-over-Painting eines 
Jackson Pollock und überträgt dies in einem kontinuierlichen, bildfüllenden „dripping“ ein-
zelner Punkte und Flecken auf die Oberfläche der filmischen Leinwand. 

KoNZePtuelle aNSätZe   Wie einen ironischen Kommentar auf diese geradezu traditio-
nellen malerischen Ansätze könnte man die kameralosen Filmarbeiten des Künstlers, Musi-
kers, Komponisten und Filmemachers Tony Conrad aus den frühen 1970er-Jahren verstehen. 
Conrad vertritt eine jener konzeptuellen Positionen, die das Genre des cameraless film seit 
den 1960er-Jahren prägten, indem sie systematisch die Grenzen des Filmmediums auslo-
teten. Ähnlich wie Man Ray näherte er sich der materiellen Basis des Films nicht zuletzt 
über die Kochkunst, indem er beispielsweise Zelluloidstreifen nach ausgewählten Rezepten 
zubereitete. Durch die Erhitzung in Verbindung mit den verwendeten Zutaten werden die in 
der Filmemulsion lagernden Farbschichten nach und nach freigelegt und so Kaskaden unge-
genständlicher Farbspiele erzeugt. Die Bilder werden also nicht mehr malerisch auf den Film 
aufgetragen, sondern gehen in einer vom Künstler definierten Versuchsanordnung unmittel-
bar aus dem Material selbst hervor. 

Die Erforschung des Bildträgers in seiner chemisch-materiellen Substanz und die damit 
einhergehende Rückführung der filmischen Repräsentation auf ihre eigenen  Bedingungen, 
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wie sie Conrad mit kritisch-ironischer Intention betreibt, kann als Ausgangspunkt einer gan-
zen Reihe nachfolgender Werke gesehen werden, die ihre ästhetische Qualität aus der chemi-
schen Basis des Filmmaterials beziehen. Exemplarisch ist ein Film wie Pneuma (1977–1983)  24        
von Nathaniel Dorsky, der die körnig-abstrakten Strukturen und abweichenden Farbnuancen 
von überaltertem Blankfilm zum Bildinhalt erhebt; ein weiteres Beispiel sind die Arbeiten des 
in den 1980er-Jahren ansetzenden deutschen Filmkollektivs Schmelzdahin um Jürgen Reble, 
bei denen über das kontrollierte Zersetzen von Filmmaterial durch chemische, bakteriologi-
sche und thermische Eingriffe die ästhetischen Potenziale des Zelluloid erforscht werden. 

Einen anderen konzeptuellen Zugang wählt der japanische Experimentalfilmer Taka 
Iimura in seinem Film White Calligraphy (1967, S. 81f.). Aus einer östlichen Tradition heraus 
deutet er den Filmstreifen als Schriftrolle um, wenn er die über 12 000 Schriftzeichen des 
Kojiki, einem nationalen japanischen Gründungstext aus dem 8. Jahrhundert, Bild für Bild in 
die Filmemulsion eingraviert und damit grundlegende Fragen wie die nach dem Verhältnis 
von filmischer und historischer Zeit, von Bild und Zeichen, von individueller Handschrift und 
nationaler Identität aufwirft. Auch der Franzose Pierre Rovère fokussiert die Grenze  zwischen 
Schrift und Bild. Sein 1974 entstandener Film Black and Light (1974, S.129ff.) nimmt aller-
dings weniger die Anfänge als vielmehr das Ende der Schriftkultur in den Blick, wenn er 
mittels in das Filmband gestanzter Felder eines Computer-Lochstreifens einen binären Code 
filmisch zu visualisieren sucht und damit die mediale Schnittstelle zwischen analogen und 
digitalen Bildgebungsverfahren thematisiert. 

FouNd FootaGe   Grundsätzlich zeichnet sich der kameralose Film durch eine mehr oder we-
niger offene Kritik an der klassischen filmischen Repräsentation und dem fotografischen Bild 
aus. Viele Künstler und Filmemacher des Genres machen Letzteres aber auch ganz explizit zum 
Ausgangspunkt ihrer filmischen Arbeiten. Sie greifen auf „found footage“, also  vorgefundenes, 
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konventionell belichtetes und bereits anderweitig verwendetes Filmmaterial zurück, um es 
sich durch eigene künstlerische Interventionen anzueignen und es zu manipulieren – ein Prin-
zip, das seit den frühen 1980er-Jahren zunehmend an Bedeutung gewinnt. Zum Einsatz kom-
men dabei ganz unterschiedliche Verfahren, wie das Kratzen in der Bildemulsion in einem Film 
wie Scratch Pad (1960) von Hy Hirsh (S. 75ff.), die chemische Zersetzung von Film material in den 
Arbeiten der Gruppe Schmelzdahin (S. 135ff.) oder das Zerschneiden und anschließen de Colla-
gieren von alten Filmstreifen auf einem neuen Filmträger sowie das flächen weise Abtragen 
einzelner Emulsionsschichten in den Collage-Filmen von Cécile Fontaine (S. 57ff.). 

Als wichtiger Wegbereiter solch ikonoklastischer Bildstrategien kann der zu Unrecht in 
Vergessenheit geratene rumänische Künstler und Begründer des französischen Lettrismus 
Isidore Isou gelten. Mit seinem filmischen Manifest Traité de bave et d’eternité  25  (Abhandlung 
über den Speichel und die Ewigkeit) schuf er 1951 in Paris einen ungewöhnlichen Film, der 
zwar mithilfe einer Kamera auf Zelluloid aufgenommen wurde, doch nicht anders denn als 
emphatischer Appell zum Angriff auf das fotografierte filmische Bild zu verstehen ist. So 
lässt Isou Daniel, den jugendlichen Helden seines Films, aufrührerische Tiraden gegen die 
abgestandene Konventionalität und die visuelle Langeweile sämtlicher bis dahin geschaf-
fener Filmwerke deklamieren und im gleichen Atemzug ein Gegenprogramm formulieren: 
„Während die anderen noch dabei sind, die Potenziale der Fotografie zu erkunden, mag ich 
das Foto nicht mehr. Ich greife unmittelbar auf das Filmmaterial zu, um es zu zerstören und 
mich anschließend mehr an seiner Verrücktheit als an seiner Vernunft zu ergötzen.“  26  Was 
im ersten Teil des Traité im Sinne eines künstlerischen Programms lanciert wird, löst Isou im 
zweiten Teil seines Films selbst ein: „Ich werde die Reste alter Filme aufnehmen, werde in 
sie hineinritzen, sie aufkratzen, auf dass unbekannte Schönheiten ans Licht kommen, auch 
wenn aus dieser Unordnung eine neue Ordnung entsteht.“  27   abb. 8  Zwar bleibt Isou in der fil-
mischen Umsetzung letztlich hinter der Radikalität seiner eigenen Forderungen zurück,  28  er 
schuf jedoch mit diesem theoretisch aufgeladenen Werk und dessen kompromissloser Kritik 

 abb. · Fig. 8 

isidore isou
traité de BaVe et d’eterNité, 1951
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an den gängigen Parametern filmischer Repräsentation ein Pamphlet für den freien künstle-
rischen Umgang mit Zelluloid, das nicht nur die Arbeit seiner unmittelbaren Schüler und Mit-
streiter, etwa Maurice Lemaître, prägen sollte; es reichte in seiner Strahlkraft weit über die 
Pariser Szene hinaus, bis hin zu einem Künstler wie Stan Brakhage, der später  behauptete, 
den Film von Isou mindestens 50 Mal gesehen zu haben.  29 

der direCt FilM Heute   Nach einer auffälligen Konjunktur des direct film in der Experi-
mentalfilmproduktion der 1980er-Jahre scheint die kameralose Praxis heute im Kontext der 
zeitgenössischen Kunst auf einer neuen Ebene eine Renaissance zu erfahren. In einer von den 
immateriellen digitalen Medien durchdrungenen Welt entdecken vor allem jüngere Künstler 
die Materialästhetik des Zelluloid, dessen sinnliche, insbesondere haptische Qualitäten sich 
mit elektronischen Bildern kaum hervorbringen ließen. Durchaus auch im Sinne einer Hom-
mage an ein im Verschwinden befindliches Medium greifen sie mit unterschiedlichsten Kon-
zepten auf aus heutiger Sicht geradezu archaische Gestaltungspraktiken zurück, um diese 
aus gegenwärtiger Perspektive neu zu befragen. 

Der 1971 geborene Künstler Luis Recoder etwa, der in all seinen Arbeiten, vornehmlich 
aus der Tradition des Expanded Cinema heraus, den klassischen Film in seiner Medialität un-
tersucht, setzt in einer Serie von kameralosen Studien unter dem Titel Available Light (1999, 
S. 111ff.) die noch lichtdicht verpackten Filmrollen einem präzise kontrollierten Lichteinfall 
aus. Die so entstehenden filmischen Tableaus aus Licht und intensiven, pulsierenden Farb-
verläufen, die nicht nur an Arbeiten von James Turrell oder Robert Irwin erinnern, können 
durchaus auch als konzeptuelle Umdeutung von Stan Brakhages Idee des Kinos als reinem 
Licht- und Farbraum gesehen werden. 

Auch die 1974 geborene Amy Granat, deren künstlerisches Werk an die Traditionen 
der klassischen Avantgarde anknüpft, bedient sich in ihren filmischen – aber auch ihren 
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 fotografischen – Arbeiten unterschiedlichster kameraloser Verfahren. So greift sie in mehre-
ren Filmen, etwa in Ghostrider (2006, S. 63ff.), auf das Prinzip des „scratching“ in der Film-
emul sion zurück, wobei sie den zunächst rohen, gestischen Zugriff auf das Material – im 
Geiste eines Len Lye oder Hy Hirsh – auf einer zweiten Ebene in einer digitalen Weiterver-
arbeitung gewissermaßen domestiziert und in eine kaleidoskopisch ornamentale Struktur 
überführt. 

Die in Kalifornien lebende Künstlerin Jennifer West hat seit 2004 ein Konvolut von über 
50 direkt bearbeiteten Filmen geschaffen. Sie unterwirft das Filmmaterial komplizierten al-
chemistischen Prozeduren, die sie als gleichsam performativen Akt inszeniert. Filmische For-
mate bis hin zum 70-mm-Großbild werden dabei mit allen erdenklichen alltäglichen Materia-
lien, von Lebensmitteln über Lippenstift bis zu Motorradreifen, behandelt oder in mehr oder 
weniger wirkungsvolle Substanzen eingelegt, wobei sich das jeweilige Konzept allein über 
den Titel erschließt, wie etwa bei dem Film A 70 mm Film Wearing Thick Heavy Black Liquid 
Eyeliner That Gets Smeary (70 mm film leader lined with liquid black eyeliner, doused with Jello 
Vodka shots and rubbed with body glitter) (2008, S. 178f.). In gewisser Hinsicht können diese 
Arbeiten denn auch als Fortführung der bereits erwähnten Filme Tony Conrads verstanden 
werden, wobei Jennifer West neben dem performativen und konzeptuellen Aspekt auch der 
sinnlichen und ästhetischen Qualität ihrer Filmbilder höchste Wichtigkeit beimisst. Jenseits 
des oftmals von Chaos und Exzess gekennzeichneten Entstehungsprozesses aktualisieren ihre 
oft in aufwendigen Mehrfachprojektionen präsentierten, farbmächtigen Lichtspiele die Idee 
einer filmischen Farbmalerei, wie sie bereits den frühesten kameralosen Experimenten der Fu-
turisten zugrunde lag. Wests immersive psychedelische Filmräume, die häufig bereits im Titel 
an den Geschmacks-, Geruchs- oder Gehörsinn appellieren, rufen dabei mit besonderer Ein-
dringlichkeit die Vision des Films als einer synästhetischen Kunst in Erinnerung, welche die 
Geschichte des direct film von Len Lye über Harry Smith bis Stan Brakhage  durchdringt. ±
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 1  Len Lye, Unveröffentlichte kommentierte Filmografie, zit. 
nach: P. Adams Sitney, Visionary Film. The American  Avant-Garde 
1943–2000, New York 2002, S. 234. 

 2  Zelluloid diente genau genommen nur bis 1951 zur Herstel-
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 abb. · Fig. 5 

Norman Mclaren
HoW to MaKe aNiMated MoVieS  
WitHout a CaMera, 1949/1958 

Seite aus der Broschüre · Page from the booklet  
Cameraless Animation

he painter and filmmaker Len Lye of New Zealand describes working on his film Free 
Radicals of 1958 as an artist grappling directly with his material and his craft: “I wrig-
gled my whole body to get a compressed feeling into my shoulders—trying to get 

a pent up feeling of inexorable precision into the fingers of both hands which grasped the 
needle and, with a sudden jump, pulled the needle through the celluloid and completed my 
 design.”  1  This depiction of filmmaking as an almost physical act may sound less like a  director’s 
account than like that of a fine artist about to complete a drawing or sculpture. Rather than 
paper or canvas, however, celluloid,  2  the usually invisible medium of a film image, is the object 
from which art is created here. Len Lye is considered one of the founding figures of the so-called 
“direct” or “cameraless” film, in which the image is recorded not with a camera but generated 
by working directly on the filmstrip.

Unlike in all the other forms of film, the film stock is taken from the conventional context 
of its use and interpreted as a canvas, so to speak, which the painter designs directly. The photo-
graphic image as quite simply an essential basis for the medium of film is replaced, in the cam-
eraless film, by a whole variety of craft methods ranging from painting and drawing by way of 
scratching and scraping the film emulsion to collage and complicated chemical procedures.

From the earliest days of avant-garde cinema to the present, works have been produced 
by such methods that call the cinematic image into question in terms of its material composi-
tion and at the same time, using ever new approaches, probe its relationship to the fine arts. 
In the special connection between the technically produced moving image—which, after all, 

t

CaMeraleSS FilMeStHer SCHliCHt
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on closer inspection in fact consists of a large number of individual images—and the diverse 
pictorial concepts of the traditional arts, the cameraless film turns out to be a unique interim 
form in which it is not so much the film that becomes art as art that becomes film.

leN lye’S “Colour Box”   Like most of the protagonists of the early cinematic avant-garde, 
Len Lye came to film via the fine arts. He created his first hand-painted film, A Colour Box (1935; 
p. 91ff ), in London in 1935 by applying various techniques he had already explored in painting 
to the long, narrow, transparent film strip. A Colour Box, a dynamic choreography of abstract 
forms and colors, distinguished itself from anything previously seen in an art film by virtue of 
its iridescent colors, its unusual textures, and a characteristic vibration and pulsation of the 
projected images. At the Festival International du Film de Bruxelles, where his film received a 
prize that same year, a new category had to be created to do justice to its special visual idiom. 
Unlike conventional cartoon and other animation films, which still employ a camera in that 
the painted models are photographed frame by frame, freehand manipulation of the celluloid 
lacked the technical precision of the works of the likes of Walt Disney and the members of the 
German cinematic avant-garde of the 1920s who produced what was called “absolute film.” 
Whereas the representatives of the latter, such as Walter Ruttmann and Hans Richter, dreamed 
of clear geometric forms and mechanically perfected movement in the spirit of Constructivism, 
Len Lye’s artistic ideal was fulfilled precisely in the raw and imperfect qualities of the hand-
made  figs. 1, 2  .  3  Close to the Surrealist movement and influenced by an intense, lifelong study 
of indigenous cultures, he did not aim for a meticulously calculated pictorial language. Rather, 
his entire artistic oeuvre was a search for an art of movement as the expression of a primary en-
ergy.  4  By getting away from the camera and the ballast of the traditional cinematic apparatus, 
he saw a possibility to capture visually this energy—understood physically—with a spontane-
ity and immediacy otherwise found more in dance and improvised music such as jazz.
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In that respect, Len Lye’s A Colour Box not only founded an entirely new cinematic aes-
thetic and an entirely new concept of “painting with time.”  5  It was also one of the first films 
to question the fundamental material properties of the medium of film. Lye consciously drew 
attention to film-specific elements such as color, light, rhythm, and sound. At the same time, 
however, he made visible those aspects of the cinematic that both traditional cinema and ani-
mated films concealed: the physical quality of the cinematic image, the celluloid; the structure 
of film as a series of individual frames; and the way it passes vertically through the projector in 
the form of a filmstrip. Based on this self-reflexive perspective on the medium, the early hand-
made film could be interpreted as a precursor, in a certain sense, of the structural film of the 
1960s and 1970s, with its systematic approaches to deconstructing the medium and bringing 
the film back to its inherent parameters, which is precisely what Malcolm LeGrice does in his 
study Abstract Film and Beyond.  6  

tHe BeGiNNiNGS oF direCt FilM   Applying color to celluloid by hand coloring black-and-
white films was a common practice from the earliest days of cinematography. Only with the 
beginnings of the cinematic avant-garde, however, did experiments with color and transparent 
film become relevant as a generative principle for producing films. The Futurists Arnaldo and 
Bruno Ginanni-Corradini are credited with the earliest examples. In Ravenna in 1910–12, these 
two brothers created at least nine films painted directly on transparent celluloid, all of which 
are presumed lost today.  7  In the informative essay that accompanied them, “Abstract Cinema, 
Chromatic Music,” one of the brothers provided detailed descriptions of these works and also 
described the way they turned to filmmaking based on earlier experiments with color and 
light. Very much in the spirit of their time, the two Futurist painters were seeking new forms 
of pure visual abstraction oriented around the principles of music. After their attempt to use a 
color organ to transfer “the tempered scale of music into the field of color”  8  failed to produce 
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satisfactory results, they discovered film as a new possibility to create a time-based “music of 
colors.” This was presumably the first effort to liberate color in film from any applied function.

With their exploration of the analogies and correspondences between colors and sounds, Ar-
naldo and Bruno Ginanni-Corradini belonged to a tradition of visual music with beginnings dating 
back to the eighteenth century that in the late nineteenth and early twentieth century was equally 
popular among artists and scientists. With the technological possibilities of film, new horizons were 
opening up for it. In the history of the abstract film, from the absolute film of the 1920s to the psych-
edelic films of the 1960s and 1970s, music as a nonobjective, time-based form of art was a constantly 
recurring point of reference. Artists and filmmakers tried in various ways to depict musical ideas 
using visual means.  9  Many of the protagonists of the hand-painted film, such as Len Lye and later 
Harry Smith and Stan Brakhage, were influenced by such synesthetic ideas.

After the Futurists, who came to the new medium of film from painting, the Paris-based 
American photographer Man Ray is another important pioneer of the cameraless film. Already 
in his earliest experiment with film in 1923, Le retour à la raison,  10  Man Ray explored in the 
moving image the principle of the rayogram he claimed as his own, in which photographic 
images were produced without a camera by exposing objects placed directly on photosensi-
tive paper. “Acquiring a roll of a hundred feet of film, I went into my darkroom and cut up the 
material into short lengths, pinning them down on the work table. On some strips I sprinkled 
salt and pepper, like a cook preparing a roast, on other strips I threw pins and thumbtacks at 
random. […] I had no idea what this would give on the screen.”  11  Man Ray took the sections of 
film processed in this way and combined them with filmed sequences and, by his own account, 
did not see the results of his experiment until his finished film was presented for the first time. 
What on the filmstrips initially looks like a continuous sequence of schematic objects, like a 
rayogram in an unusual format  fig. 3 , was transformed by the successive projection of individu-
al frames into a staccato dance of forms—the translation into film of an écriture automatique, 
which no doubt fulfilled the Dadaist and Surrealist expectation of a visual provocation.
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In a sense, when Len Lye established the direct film as an autonomous art form a good ten 
years later, what he did was bring together these early cameraless experiments to create A Colour 
Box. Like the Futurists, he too was interested in liberating color and in the vision of film as a syn-
esthetic art. And as in Man Ray’s work, the composition was, to a certain extent, automatic, with 
Lye consciously appealing to the Surrealist strategy of gambling with the incalculable.

The second important figure to make an essential contribution to establishing the cam-
eraless film was Norman McLaren of Scotland. Around the mid-1930s—like Lye working in 
England—he began to explore the possibilities for manipulating the celluloid directly and also 
theorizing about it. McLaren constantly experimented with new techniques, on the visual level 
but also producing sounds directly by drawing the optical soundtrack of his films by hand, 
creating an oeuvre of unusual formal diversity. Unlike most of the cameraless film works of 
other artists, McLaren’s work featured not only radically abstract experiments but also now 
and again a tendency to the narrative.  12  For example, not only is his most famous direct film, 
Blinkity Blank,  13  permeated with figurative elements  fig. 4 , but he often gave a narrative dimen-
sion even to nonrepresentational motifs. Probably partly for that reason, McLaren was able to 
make the technique of the cameraless film popular beyond the narrow circles of the artistic and 
cinematic avant-garde. At the National Film Board of Canada in the late 1940s, he even drafted 
a set of guidelines titled Cameraless Animation with suggestions for how one could make one’s 
own direct films  fig. 5 . Published by UNESCO, the booklet promoted the cameraless film as an 
affordable format for everyone, long before the advent of Super 8 and video technology—a 
pedagogical vision that was, admittedly, unable to achieve broad success.

SuBJeCtiVe aPProaCHeS   After the Second World War, both artists and filmmakers from 
very different circumstances adopted the practice of the direct film in order to translate their 
individual styles into the moving image. Not least because it was a simple and universally 
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 accessible form of production, artists could just as easily become filmmakers as filmmakers 
could become artists. For example, in San Francisco in the late 1940s, the painter, musicolo-
gist, anthropologist, alchemist, occultist, and collector Harry Smith found in the hand-painted 
film an opportunity to combine his mystically inspired painting with his interest in music. 
Influenced by the art and theories of Wassily Kandinsky, by drug experiences, and by Eastern 
philosophy, he used painting and an elaborate stamping process to create a series of abstract 
films of impressive complexity, whose rhythmically pulsating forms and colors result in proto-
psychedelic visual worlds that cross the boundaries between the senses  fig. 6 .  14  

In the case of the Swiss-German artist Dieter Roth, by contrast, who began in the late 
1950s by producing several films with a camera, working directly on the film stock led to a radi-
cal minimalism. In his cinematic works Dot (1956–62) and Letter (1962), he pierced the black 
celluloid with a leather punch and scratched letters into it, reducing the cinematic image to 
flickering points of light and ephemeral signs (p. 123ff ). Piercing and damaging the fragile ma-
terial as principles and an interest in light and optically produced movement represent artistic 
elements that can be seen in direct relation to Roth’s work as a visual artist.  15  

The American filmmaker Stan Brakhage—without doubt one of the central figures in ex-
perimental film in general—repeatedly returned to the cameraless film in various phases of his 
creative life, which spanned around fifty years. His 1963 film Mothlight (1963; p. 43f ), a radically 
subjective meditation on life and death, already draws its power from the direct, cameraless ap-
proach. The dancing, flickering composition of moth wings, blades of grass, flowers, and leaves is 
considered one of a handful of classics of experimental film and should be regarded as a key work 
in the history of the direct film. Unlike Man Ray’s Le retour à la raison, which William Moritz de-
scribed as a precursor of Mothlight,  16  here material objects themselves become for the first time 
the visual substance of the cinematic image. Brakhage arranged the translucent wings of in-
sects on the filmstrip according to basic rules of music and thus produced cinematic images—
structures, forms, and colors of fragile beauty—that could scarcely be captured by a camera.



35

In a sense, Mothlight established a separate genre within the cameraless film that could 
be called the “collage film,” in which the objects or fragments of images are applied directly to 
the filmstrip. The film thus pointed ahead to works such as Birgit and Wilhelm Hein’s Rohfilm 
(Raw film, 1968)  17  and those of the French filmmaker Cécile Fontaine who since the 1980s has 
adapted various techniques of artistic collage and décollage to film.

StaN BraKHaGe aNd tHe HaNd-PaiNted FilM   It is not just Mothlight that makes Stan 
Brakhage one of the most important exponents of the direct film. Beginning in the mid-1980s, 
for the two decades until his death in 2003, he dedicated himself almost exclusively to film 
painted directly on the celluloid. In this late complex of works, Brakhage developed a highly 
personal form of cinematic painting: impasto-like, abstract visual worlds of color, light, and 
movement that, in part because of their obviously spiritual dimension, recall a kind of dynamic 
glass painting. In a rigorous extension of his previous technical and aesthetic experiments, 
these films represent a culmination of the artist’s many years of grappling with the abstract 
structural principles of music and his enduring occupation with the mechanisms of vision and 
with optical phenomena. By his own account, he regarded his programmatic renunciation of 
the mediating apparatus of a camera in his late work as a final liberation from “the dilemmas 
of re-presentation.”  18  Painting “direct on film” became Brakhage’s means for depicting inner 
images—for example, in the journey through his vision of hell and paradise, inspired by his 
lifelong interest in Dante, in the multipart work The Dante Quartet (1987; p. 47ff ) or in the 
meditations on the consequences of an eye operation in Black Ice (1994).  19  

The extent to which Brakhage repeatedly took his lead for his hand-painted films in part 
from music is clearly demonstrated by a work such as Ephemeral Solidity  20  (1993;  fig. 7  ), which 
seems to follow a strict score both in its alternation between painted passages and black film 
and in the precisely structured, continuous variation of its visual theme. Remarkably, however, 
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 Brakhage never used sound in his painted films. Whereas Len Lye, Harry Smith, and Hy Hirsh were 
certainly interested in direct correspondences between colors, forms, and music and saw music as 
an essential element of the cinematic work, Stan Brakhage advocated the idea of a pure “music for 
the eyes,” the intense perception of which he felt was diminished by any soundtrack.  21  

Unlike all the representatives of the cameraless film who emphasized spontaneity of ges-
ture, Brakhage did not complete his complex compositions by working directly on the filmstrip. 
Rather, he achieved their final form by starting out from sequences of images produced on the 
film stock from the stance of a classical painter,  22  then in a subsequent revision using montage 
and optical effects as duplicating individual frames, cropping, or superimposing several layers. 
With supreme virtuosity, he thus created subtle variations in rhythm and speed of the images 
he translated into cinematic time, resulting in a continuous tension between painting and cin-
ematic movement, which Fred Camper has described as follows: “The speed is fast enough to 
suggest movement, but slow enough to permit each painting to be seen as an individual still, 
creating an exquisite tension between cinema’s dual natures.”  23  

This unusual tension between the manually produced individual image—a kind of mini-
ature painting—and the cinematic movement resulting from the sequence of images that is 
mechanically unwound presents one aspect, if not the essential aspect, of every hand-painted 
film. Other artists working in this genre realize it in completely different ways. In her film Fear 
of Blushing (2001; p. 117ff ), Jennifer Reeves—very much in Brakhage’s tradition—presents a 
rhythmically composed sequence by reworking her material using an optical printer. By con-
trast, in his Impresiones en la alta atmósfera (1988–89; p. 141ff ) the Basque painter José Anto-
nio Sistiaga makes thousands of meticulously drawn individual images which form a vibrat-
ing, constantly changing tableau. And then, on the other hand, French filmmaker Marcelle 
Thirache’s highly animated sequence of images in Encre (1997; p. 165ff )—a film that was 
produced in a single day, unlike the detailed work of the likes of Brakhage or Sistiaga, which 
often took years—seems to result from a continuous brush movement that recalls calligraphy. 
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Finally, the film All Over (2001; p. 86ff ) by the young French filmmaker Emmanuel Lefrant refers 
explicitly to the all-over painting à la Jackson Pollock and translates it into a continuous, full-
frame “dripping” of dots and blobs onto the surface of the cinema screen.

CoNCePtual aPProaCHeS   The cameraless films from the early 1970s by the artist, musi-
cian, composer, and filmmaker Tony Conrad can be seen as an ironic commentary on these 
rather traditional, painterly approaches. Conrad represents one of those conceptual positions 
that have marked the genre of the cameraless film since the 1960s: systematically exploring 
the limits of the medium of film. Like Man Ray, Conrad approached the material basis of the 
film in part by way of the art of cooking: preparing strips of celluloid according to selected reci-
pes. Heating the film in combination with added ingredients caused the layers of color in the 
emulsion to break off gradually, resulting in cascades of an abstract play of colors. The images 
are no longer applied to the film by painting but result directly from the material as part of an 
experiment defined by the artist.

Exploring the chemical and material substance of the film stock and the associated return of 
cinematic representation to its own inherent conditions, something Conrad pursues with a critical 
and ironic intention, can be seen as the point of departure for a whole series of subsequent works 
that draw their aesthetic quality from the chemical basis of the film stock. One example is Nathaniel 
Dorsky’s film Pneuma (1977–83),  24  which employs very old unexposed film and makes the abstract 
structures of the film grain and varying nuances of color the visual content of the film. Other ex-
amples include the works of the German film collective around Jürgen Reble called Schmelzdahin, 
which was formed in the 1980s. They explored the aesthetic potential of celluloid resulting from 
the controlled decay of film stock through chemical, bacterial, and thermal interventions.

The Japanese experimental filmmaker Taka Iimura took another conceptual approach in his 
film White Calligraphy (1967; p. 81f ). He interpreted the filmstrip as a scroll in the Eastern tradi-
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tion, engraving into the film emulsion frame by frame the more than 12,000 characters from the 
Kojiki, a foundational text for the Japanese nation dating from the eighth century. By doing so he 
raised fundamental questions such as the relationship of cinematic and historical time, of image 
and sign, of individual style and national identity. The French filmmaker Pierre Rovère also focuses 
on the boundary between writing and image. His 1974 film Black and Light (p. 129ff ) does not 
so much look at the beginnings of written culture as its end, trying to illustrate cinematically a 
binary code by transferring the punched fields of a computer punch card to the filmstrip and thus 
addressing the intersection between analog and digital media for images.

FouNd FootaGe   In general, the cameraless film is characterized by a more or less open 
critique of classical cinematic representation and of the photographic image. Many artists and 
filmmakers in this genre have also quite explicitly made the latter the point of departure for 
their cinematic works. They make use of “found footage”—that is, existing, conventionally 
exposed, and already employed film stock—and appropriate and manipulate it through their 
own artistic interventions. This principle has becoming increasingly significant since the early 
1980s. Very different methods have been employed to that end, such as scratching the emul-
sion in Hy Hirsh’s film Scratch Pad (1960; p. 75ff ), chemically corroding the film stock in the works 
of the Schmelzdahin group (p. 135ff ), and cutting up and making collages of old filmstrips on new 
stock or removing individual layers of emulsion in the collage films of Cécile Fontaine (p. 57ff ).

The unjustly forgotten Romanian artist Isidore Isou, the founder of French Lettrism, can 
rightly be seen as an important pioneer of such iconoclastic visual strategies. With his cinemat-
ic manifesto Traité de bave et d’éternité  25  (Treatise on spittle and eternity) of 1951, he created 
an unusual film; although he used a camera to record it on celluloid, it should nevertheless be 
seen as an emphatic call to attack the photographed cinematic image. Thus, Isou has Daniel, 
the young hero of his film, declaim rebellious tirades against hackneyed conventionality and 
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the visual boredom of all the cinematic works that existed at the time while formulating in 
the same breath an alternative program: “Whereas the others are still trying to explore the 
 possibilities of photography, I no longer like the photograph. I attack the film directly in order 
to destroy it and to be moved more by its madness than by its arguments.”  26  The artistic pro-
gram Isou launched in the first section of his Traité is redeemed in the second part of his film: “I 
will take scraps of old film and scratch them, I will scrape them so that unknown beauties will 
come to light […], even if it means making a new order from this disorder.”  27   fig. 8  Although 
Isou’s film is ultimately not as radical as it calls for,  28  his theoretically charged work and his 
uncompromising criticism of the common parameters for cinematic representation amounted 
to a pamphlet for free artistic approaches to celluloid that would not simply influence the work 
of his immediate students and comrades-in-arms, such as Maurice Lemaître, but would have 
an effect far beyond the Parisian scene, extending even to artists such as Stan Brakhage, who 
claimed he saw Isou’s film at least fifty times.  29  

tHe direCt FilM today   After the direct film enjoyed a conspicuous boom in the produc-
tion of experimental films in the 1980s, cameraless practices seem to be experiencing a new 
renaissance on a new level in the context of contemporary art. In a world permeated by im-
material digital media, young artists in particular are discovering the aesthetics of celluloid as 
a material, as its sensory, in particular tactile qualities can scarcely be achieved in electronic 
images. Very much in the spirit of an homage to a medium that is disappearing, they are tak-
ing up a variety of concepts for an artistic practice that is all but archaic in today’s view and 
questioning it from our present perspective.

For example, the artist Luis Recoder, born in 1971, explores in all his works qualities of 
the classic film as a medium, working primarily in the tradition of expanded cinema. In a series 
of cameraless studies titled Available Light (1999; p. 111ff ), he subjects rolls of film still in their 
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lightproof package to a precisely controlled influx of light. The resulting cinematic tableaus 
of light and intense, pulsating colors, which recall works by James Turrell and Robert Irwin, 
among others, could also be seen as a conceptual reinterpretation of Stan Brakhage’s idea of 
cinema as a pure space of light and color.

Amy Granat, born in 1974, whose work as an artist takes up the traditions of the classical 
avant-garde, also makes use of various cameraless techniques in her cinematic—and photo-
graphic—works. In several films, such as Ghostrider (2006; p. 63ff ), she takes up the principle 
of scratching directly on the film emulsion, though to a certain extent she domesticates the raw, 
gestural approach to the material in the spirit of the likes of Len Lye and Hy Hirsh by reworking 
the results digitally and translating them into a kaleidoscopically ornamental structure.

The California-based artist Jennifer West has created an oeuvre of more than fifty direct 
films since 2004. She subjects the film stock to complex chemical procedures that she produces in 
an almost performative way. She treats film formats ranging up to 70 mm with every imaginable 
everyday material, from food to lipstick and motorcycle tires, or immerses them in more and less 
powerful substances. The concept is evident from the title, for example, A 70 MM Film Wearing 
Thick Heavy Black Liquid Eyeliner That Gets Smeary (70 mm film leader lined with liquid black eyeliner, 
doused with Jello Vodka shots and rubbed with body glitter) (2008; p. 178f ). In  certain respects, these 
works can be seen as a continuation of the above-mentioned films of Tony  Conrad, though Jenni-
fer West attributes supreme importance not only to the performative and conceptual aspect but 
also to the sensory and aesthetic quality of her cinematic images. Beyond the process of creating 
them, which is often characterized by chaos and excess, her colorful films, often presented in 
elaborate multiple projections, update the idea of cinematic painting with color, on which even 
the earliest cameraless experiments of the Futurists were based. West’s immersive, psychedelic 
film spaces, which appeal to the sense of taste, small, and hearing even in their titles, call to 
mind with particular urgency the vision of film as a synesthetic art that runs through the history 
of the direct film from Len Lye by way of Harry Smith to Stan Brakhage. ±
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tan Brakhage beeinflusste den experimen-
tellen Film im 20. Jahrhundert  maßgeblich. 
Wohl am besten beschreibt Brian Frye den 

Rang dieses Filmemachers in der  Geschichte des 
experimentellen Films: „Wenn Maya Deren das US-
amerikanische Avantgarde-Kino erfunden hat, so 
war es Stan Brakhage, der dessen Potenzial aus-
schöpfte.“  1  Im Zeitraum von fünf Dekaden schuf 
Brakhage ein vielschichtiges Werk von ungefähr 400 
Arbeiten, welches durch immer wieder neue Forma-
te und verschiedenste technische Annäherungen an 
den Film charakterisiert ist. Am bekanntesten sind 
wahrscheinlich Brakhages Experimente, bei denen er 
direkt auf das Filmmaterial malt. Darüber hinaus aber 
beschäftigte er sich mit Techniken wie Handkamera, 
hochfrequenten Schnittfolgen, Mehrfachbelichtung, 
Ritzungen des Zelluloids oder in-camera-editing. Die 
Intensität und Vielschichtigkeit seiner Arbeiten wie 
auch seine zahlreichen Publikationen zum Thema 
Film (Metaphors on Vision, 1963, A Moving Picture 
 Giving and Taking Book, 1971, sowie Telling Time: 
 Essays of a  Visionary Filmmaker, posthum 2003) inspi-
rierten zahlreiche jüngere Filmemacher.

Mitte der 1950er-Jahre fand Brakhage in New York 
City mit Künstlern wie Joseph Cornell, Jonas Mekas, 
Marie Menken oder John Cage einen für ihn prägen-
den Kontext. Mit Cornell arbeitete er an verschiede-
nen Filmprojekten, John Cage schrieb die Musik für 
Brakhages ersten eigenen Farbfilm In Between (1955). 
War das Frühwerk noch stark der Tradition des Sur-
realen und Psychologischen verbunden, so eroberte 
Brakhage im Laufe der Zeit „in der formalen Arbeit 

mit Film ganz neue ästhetische Bereiche“. 2  Oft wur-
den seine Arbeiten mit den malerischen Werken des 
Abstrakten Expressionismus verglichen  3  – ein Ver-
gleich, der nicht nur mediale Differenzen ignorier-
te, sondern auch in Bezug etwa auf die Behandlung 
von Licht nicht unproblematisch war. Die Dimension 
des Vergleichs hingegen zeigt, welche Bedeutung 
 Brakhages Arbeiten innerhalb kürzester Zeit erlangt 
hatten. 

Ihm ging es um nichts weniger als eine völlig neue 
Art des Films. Das Verhältnis zwischen Welt und filmi-
schem Medium sollte begreifbar und diese Dynamik 
filmisch erfassbar werden. Hierbei betonte Brakhage, 
dass er nicht die Welt selbst filmte, sondern vielmehr 
eine neue Art, die Welt zu sehen, ermöglichen woll-
te. Seine Filme fordern dazu auf, immer wieder neu 
zu schauen. „Stellen Sie sich ein Auge vor, das nicht 
vom menschengemachten Gesetz der Perspektive 
beherrscht wird, ein Auge, das nicht auf den Namen 
jedes Dinges reagiert, sondern jeden Gegenstand, auf 
den es im Leben trifft, durch ein Abenteuer der Wahr-
nehmung erkennen will. Wie viele Grüntöne hat ein 
Stück Rasen für ein krabbelndes Baby, dem das Wort 
,Grün‘ kein Begriff ist? Wie viele Regenbögen kann 
das Licht für das ungelernte Auge schaffen?“  4 

Das wohl bekannteste Beispiel für diese Form des 
 Sehens ist Brakhages Film Mothlight (1963), für den er 
Mottenflügel sowie Insekten- und Pflanzenteile auf 
durchsichtigem Klebeband fixierte. Durch entspre-
chende Kopien entstand ein buntes, fast kaleidos kop-
artiges Filmereignis von abstrakter Schönheit – eine 
Art Re-Animation. Der Zuschauer erhält aber nicht 

nur einen Blick auf die tanzenden Motten, sondern 
gewinnt vielmehr ein tieferes Verständnis der Produk-
tion und Projektion von Filmbildern. Man löst sich von 
einem Blick auf Objekte und Geschichten und dringt 
vor zu einem anderen Sehen. Um diesen Blick zu re-
alisieren, sollte sich Brakhage immer weiter von Ge-
genständen und Bedeutungen lösen und stattdessen 
die sinnliche, ja geradezu mystische Dimension des 
Films ausarbeiten. Besonders Licht und Farbe wurden 
für ihn deshalb zu Feldern der kontinuierlichen Aus-
einandersetzung, wunderbar zu erfahren in  Filmen 
wie Text of Light (1974), The Dante Quartet (1987) oder 
Chartres Series (1994). Es sind intensive Filme, die sich 
einer Beschreibung geradezu entziehen, und die, wie 
Marcus Bergner es formuliert, die Bedeutung kleiner 
Gesten verdeutlichen, „in einer Welt, in der die Mas-
senmedien allem bereits ihre Regeln der Präzision 
und Begrenzung aufgezwungen haben“  5 . Durch die-
se Filme von Brakhage wird das Kino wirklich zum 
Farblichtraum ähnlich einer Kathe drale, einem Erfah-
rungsraum, der uns dazu auffordert, unser Sensori-
um zu schärfen und mit allen Sinnen gegen unsere 
Gewohnheiten anzuschauen. ± MarC Glöde
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tan Brakhage was a crucial influence on the 
experimental film of the twentieth  century. 
Brian Frye has probably best described this  

filmmaker’s place in the history of the experimen-
tal film: “If Maya Deren invented the American 
 avant-garde cinema, Stan Brakhage realized its po-
tential.”  1  Over the course of five decades, Brakhage 
produced a multilayered oeuvre of some four hundred 
works, characterized by ever new formats and a wide 
variety of technical approaches to film. Probably the 
best-known of Brakhage’s experiments are those in 
which he painted directly on the film. But he also 
used such techniques as handheld cameras, frequent 
edits, multiple exposure, scratching the celluloid, and 
in-camera editing. The intensity and diversity of his 
works and his numerous publications on the subject 
of film (Metaphors on Vision, 1963; A Moving Picture 
Giving and Taking Book, 1971; and Telling Time: Essays 
of a Visionary Filmmaker, published posthumously in 
2003) have inspired many younger filmmakers.

In the mid-1950s, Brakhage found in New York 
City a context that would shape his future, with 
artists such as Joseph Cornell, Jonas Mekas, Marie 
Menken, and John Cage. He worked with Cornell on 
various film projects; John Cage wrote the music for 
Brakhage’s first color film In Between (1955). Where-
as his early work was still closely connected to the 
tradition of Surrealism and psychology, over time 
 Brakhage captured “entirely new aesthetic realms 
in his formal work with film.”  2  His works have of-
ten been compared to Abstract Expressionist paint-
ing  3  —a comparison that not only ignores  differences 

in media but is also not unproblematic with regard to 
the treatment of light, for example. But the compari-
son shows how important Brakhage’s work became 
in a very short time.

He strove for nothing less than a completely new 
kind of film. The relationship between the world and 
the medium of film should be comprehensible and its 
dynamic should be captured cinematically. Brakhage 
emphasized that he did not film the world itself but 
rather wanted to make it possible to see the world 
in a new way. His films were a challenge to try con-
stantly to see in a new way. “Imagine an eye unruled 
by man-made laws of perspective, an eye unpreju-
diced by compositional logic, an eye which does not 
respond to the name of everything but which must 
know each object encountered in life through an ad-
venture of perception. How many colors are there 
in a field of grass to the crawling baby unaware of 
‘Green’? How many rainbows can light create for the 
untutored eye?”  4 

Probably the most famous example of this kind of 
seeing is Brakhage’s film Mothlight (1963), for which 
he attached moth wings and parts of insects and 
plants to transparent tape. By making copies, he cre-
ated a colorful, almost kaleidoscopic cinematic event 
of abstract beauty—a kind of reanimation. Viewers 
obtain not only a view of dancing moths but also, 
and more importantly, a deeper understanding of 
the production and projection of film images. They 
break away from the gaze at objects and stories and 
forge ahead to a different way of seeing. To achieve 
this new gaze, Brakhage increasingly moved away 

from objects and meanings and instead developed the 
sensual, almost mystical dimension of film. Light and 
color in particular became areas of this constant strug-
gle, as we experience wonderfully in films such as Text 
of Light (1974), The Dante Quartet (1987), and Chartres 
Series (1994). They are intense films, almost beyond 
description; as Marcus Bergner has put it, they clarify 
the significance of small gestures “in a world where 
mass media has already imposed its rules of concision 
and constriction.”  5  These films by Brakhage truly 
turn the cinema into a dream of colored light like a 
cathedral, an experiential space that challenges us to 
heighten our powers of perception and examine our 
habits with all our senses. ± MarC Glöde
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 Col  © 16 mm / 35 mm

Stan Brakhage
tHe daNte Quartet, 
1987
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s ist manchmal ein einzelner Film, der, in 
einem entscheidenden Moment produziert, 
den Geist und die Auseinandersetzung einer 

kulturellen Entwicklung erfasst und damit geradezu 
zur Inkunabel einer künstlerischen Dynamik wird. 
Dies lässt sich mit Fug und Recht über Tony Conrads 
1966 entstandenen Film The Flicker sagen. Conrads 
Idee für diesen Film war es, die Wahrnehmung rein 
schwarzer und weißer Filmkader zu einer rhyth-
misch pulsierenden, stroboskopartigen Erfahrung zu 
machen, welche beim Zuschauer oftmals irritierende 
Effekte hervorrief, wie beispielsweise die Rezeption 
von Farben und Formen, die jedoch nicht auf dem 
Filmmaterial selbst vorhanden sind, sondern durch 
die Trägheit des Auges entstehen. Es ging Conrad 
von Beginn seiner Beschäftigung mit dem filmischen 
Medium um einen Bruch mit Sehgewohnheiten. Er 
lenkte die Aufmerksamkeit auf die elementaren Pro-
zesse des Filmischen, also sowohl auf die Wahrneh-
mung selbst und das filmische Material als auch auf 
die Filmprojektion. Bis heute gilt The Flicker deshalb 
nicht nur als eines der zentralen Werke des soge-
nannten strukturellen Films, sondern er etablierte 
Conrad auch als einen der wichtigsten Künstler der 
US-amerikanischen Filmavantgarde. 

Ähnlich analytisch wie mit dem Film hatte Con-
rad sich zuvor bereits mit Fragen der Musik befasst: 
Als er zu Beginn der 1960er-Jahre nach New York 
kam, wurde er Mitglied des Theatre of Eternal Mu-
sic. Dieser Gruppe mit den Hauptvertretern John 
Cale, Angus MacLise, LaMonte Young und Marian 
 Zazeela ging es darum, die gewohnten Strukturen 

des Hörens von Musik bzw. das westlich geprägte 
Verständnis dessen, was Musik ist, zu hinterfragen 
und zu erweitern. Sie entwickelten auf diese Weise 
die sogenannte dream music, später auch drone music 
genannt, wobei Töne und Geräusche über das übliche 
Maß gedehnt wurden (die Performances gingen über 
Stunden, teilweise Tage). Diese frühe Form der Mini-
mal Music stellte neue Anforderungen an das Hören 
und erschütterte das Verständnis wie auch das Ord-
nungssystem des Musikalischen in den Grundfesten. 
In dieser Musik drangen die beteiligten Künstler so-
wohl zu analytischen wie auch rauschhaften Formen 
vor. Gleiches ließe sich mit Bezug auf Conrad auch 
für die Ebene seiner visuellen Auseinandersetzung 
formulieren. „Kino,“, so schreibt Ute Holl, „das zeigt 
der Flickerfilm, ist Trancetechnik. Wie die modulier-
ten Frequenzverhältnisse in der Musik überführt er 
die Ordnung, die das Flackern zur Wahrnehmung or-
ganisiert, in einen Wahrnehmungsrausch. Auf seinen 
Frequenzen verlassen wir gewohnte Räume.“  6 

Dass der Flickerfilm aber nicht notgedrungen die 
einzige Form ist, das gängige Verständnis von Film 
auszuhebeln, zeigte Conrad einige Jahre später mit 
einer Reihe ganz anderer Filmformate. Bemerkens-
wert sind hier zum einen seine von Jonas Mekas 
hochgelobten Yellow Movies (1972/73). Diese scheinen 
geradezu das Pendant zu The Flicker darzustellen, 
handelt es sich bei ihnen doch um eine Serie von gro-
ßen, weißen Leinwänden, auf die Conrad weiße Far-
be auftrug (später auch Farben), eingefasst von einem 
schwarzen Rahmen etwa in der Größe einer Film-
projektion. Der Grundgedanke dieser Arbeit war es, 

* 1940 Concord/uSa, lebt  ± lives in Buffalo und ± and New yorktoNy CoNrad
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tony Conrad
Curried 7302, 1973
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dass durch das Vergehen von Zeit der Raum und alles, 
was in ihm geschieht, für eine gelbliche Verfärbung 
des Weiß sorgt, also einen Abdruck des Raums sicht-
bar macht, ähnlich einem Schrank, der – nach Jahren 
von der Wand abgerückt – einen deutlichen negati-
ven Schatten hinterlässt. Yellow Movies war für Con-
rad somit etwas wie ein „metastatement“  7 , eine Art 
langsamster Filmaufnahme, für die weder Kamera 
noch Projektor benötigt wurde. 

Eine andere Form der filmischen Auseinander-
setzung Conrads stellen seine Food Films dar. Dabei 
unterzog er das Material des Films (Zelluloid) einer 
genaueren Untersuchung. In Curried 7302 (1973) und 
7302 Creole (1973) wird es beispielsweise auf unter-
schiedliche Art gekocht. Die Wirkungen der verwen-
deten Kräuter und der zugeführten Hitze erschaffen 
dabei ein Spiel von intensiven Farben. Ähnliches gilt 
für Sukiyaki (1973), über den Conrad schreibt: „Für 
die Sukuyaki-Performance hatte ich festgelegt, dass 
der Film unmittelbar vor der Vorführung zubereitet 
werden sollte. Dabei nahm ich sukiyaki zum Vorbild, 
ein Gericht, das am Tisch gekocht wird. Der Film wird 
buchstäblich mit Eierscheiben, Fleisch, Gemüse und 
so fort auf die Leinwand geworfen.“  8  Diese Form 
eines augenzwinkernden Kommentars auf die Ver-
handlung von Film bzw. auf die medieninhärenten 
Bedingungen sollte sich Conrad von seinen später 
folgenden Videoarbeiten bis hin zu seinen jüngsten 
Werken bewahren. Hierbei entwickeln ältere  Arbeiten 
wie beispielsweise Pickled Eastman Kodak 7302 (1973), 
bei welcher der Künstler den Film wie saure Gurken 
in Gläsern einlegt, heute zudem eine neue Qualität, 

indem sie mittlerweile nicht zuletzt auch als kritische 
Anmerkung auf eine immer kostspieliger werdende 
Filmkonservierung verstanden werden können. Und 
es sind eben diese nonchalanten Annäherungen an 
den Film, die dafür sorgen, dass Tony Conrad bis 
 heute einer der kritischsten und gleichzeitig humor-
vollsten Künstler des Films ist. ± MarC Glöde
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ometimes a single film, produced at a crucial 
moment, captures the spirit and debate of a 
cultural development and thus almost be-

comes the incunabulum of an artistic dynamic. This 
can justifiably be claimed of Tony Conrad’s 1966 
film The Flicker. Conrad’s idea for this film was to 
turn the perception of purely black-and-white film 
frames into a rhythmically pulsating, stroboscopic 
experience that often had a perplexing effect on 
the viewer—for example, seeing colors and forms 
that are not present on the film itself but result from 
eyestrain. From the outset of his interest in the me-
dium of film, Conrad was interested in breaking with 
habits of seeing. He turned his attention to the el-
emental  processes of the cinematic—that is, to per-
ception itself, the material of film, and the projection 
of the film. For that reason, The Flicker is not only still 
considered one of the central works of the so-called 
structural film but also established Conrad as one of 
the important artists of the cinematic avant-garde 
in the United States.

Conrad had previously addressed issues in music 
with the same analytical approach he later applied to 
film. When he moved to New York in the early 1960s, 
he became a member of the Theatre of Eternal Mu-
sic. This group, whose major figures were John Cale, 
Angus MacLise, LaMonte Young, and Marian Zazeela, 
sought to question the habitual structures for listen-
ing to music and a Western understanding of what 
music is and to go beyond them. To that end, they 
developed so-called dream music, later also known as 
drone music, in which notes and noises are extended 

beyond the usual dimensions (performances lasted 
hours, sometimes days). This early form of minimal 
music presented new challenges to listening and 
shook the foundations of the understanding of music 
and its organizational system. In such music, the par-
ticipating artists pushed forward to analytical and 
noiselike forms. The same could be said of Conrad 
with regard to his visual work. “Cinema,” writes Ute 
Holl, “as the flicker film demonstrates, is a technique 
of trance. Like the modulated frequency relationships 
in music, it leads to an order that organizes the flick-
ering of perception, into an ecstasy of perception. On 
its frequencies we leave our familiar spaces.”  6  

But the flicker film was not the only way of over-
coming the common conception of film, as Conrad 
demonstrated several years later in a series of en-
tirely different film formats. Of note in our context 
are, first, his Yellow Movies (1972–73), which have 
been praised highly by Jonas Mekas. They would ap-
pear to be pendants to The Flicker, since they consist 
of a series of large, white canvases to which Conrad 
applied white paint (later colors as well), framed by 
a black frame approximately the same size as a film 
projection. The basic idea of these works was that the 
white of the space and everything in it turns yellow 
with the passage of time—that is to say, an imprint 
of the room becomes visible, just as a cabinet leaves 
behind a clear negative shadow when moved away 
from a wall where it had been standing for years. 
For Conrad, his Yellow Movies were something like a 
“metastatement”  7  —a kind of filming that required 
neither camera nor projector.

Additional examples of Conrad’s engagement with 
the medium of film include his Food Films. In them 
he subjected the material of film (celluloid) to closer 
examination. In Curried 7302 (1973) and 7302 Creole 
(1973), for example, film is cooked in various ways. 
The effects of the herbs used and the heat applied re-
sult in an interplay of intense colors. Much the same 
can be said of Sukiyaki (1973), of which Conrad has 
written: “For the Sukiyaki performance I had decided 
that the film should be prepared immediately before 
viewing, so I used sukiyaki, a dish that’s prepared 
at the table, as a paradigm. The film is literally ‘pro-
jected’ onto the screen with shreds of egg and meat 
and vegetables and so forth.”  8  Conrad was to retain 
this kind of ironic commentary on the film’s action 
or on the conditions inherent to the medium from 
his later videos, right up to his most recent works. 
In doing so his older works such as Pickled Eastman 
Kodak 7302 (1973), in which the artist pickled the 
film in jars like gherkins, develop a new quality in 
that they can also be understood in the meantime 
not least as a critical commentary on the constantly 
increasing costs of preserving film. And it is precisely 
these nonchalant approaches to film that still make 
Tony  Conrad one of the most critical and also most 
humorous artists of film. ± MarC Glöde

S



5454



5555



5656

écile Fontaine studierte in Aix-en-Provence 
und anschließend in Boston, wo sie den Ex-
perimentalfilm entdeckte. Ab 1982 arbeitete 

sie in diesem Medium und machte sich nach ihrer 
Rückkehr in ihr Heimatland im Verlauf der 1980er- 
und 1990er-Jahre als herausragende Vertreterin des 
Genres einen Namen. Ihre kameralosen Filme verbin-
den unterschiedliche Ansätze des Found-Footage-Film 
und erweitern das Medium durch Gestus, Brutalität 
und Raffinesse um neue bildnerische Dimensionen. 
Anfangs nutzte Fontaine Ausschnitte aus eigenen pri-
vaten Filmaufnahmen für ihre Kompositionen, später 
griff sie auch auf anderes Material zurück. Dabei ent-
wickelte sie ihre persönliche Decollage-Technik, die 
bisweilen an Raymond Hains’ und Jacques Villeglés 
Plakatabrisse und Wolf Vostells Decollagen erinnern. 
Fontaines Kunst gehört dem Genre des direct film an, 
dem sie aber durch ihre besonderen Techniken ganz 
neue Impulse verleiht. 

Ihr Interesse für das Zersetzen von Bildern teilt 
sie mit anderen zeitgenössischen Vertretern des ka-
meralosen Films, im Unterschied zu Filmemachern 
wie Jürgen Reble, Carolyn Avery oder Phil Solomon 
bearbeitet Cécile Fontaine das Material jedoch in den 
eigenen vier Wänden. Als Arbeitsmittel verwendet 
die Künstlerin ausschließlich Haushaltsprodukte 
und spart so komplizierte Technik, die in der Film-
industrie stets überbewertet wird. In diesem Sinne 
vergleicht die Filmemacherin ihre Arbeit mit der ei-
nes DJs, der Vinylplatten auflegt: „Ich manipuliere 
ein aufgezeichnetes Objekt (Ton- oder Stummfilm) 
physisch und unmittelbar, indem ich seine visuelle 

Erscheinungsweise verändere und neu gestalte und 
es akustisch bearbeite.“  9  Das Filmmaterial selbst ist 
also die Grundlage der Arbeit Fontaines. Sie nutzt da-
bei aber keinen optischen Printer, sondern löst mit 
viel Geduld die Emulsionsschichten ab, die den Film-
streifen als solchen ausmachen. Mit ihrer Technik der 
Decollage zertrennt die Künstlerin Filmsequenzen, 
löst sie physisch auf und entfernt sie vom Zelluloid, 
um sie auf einem anderen Träger oder dem „Bild-
phantom“ neu zu arrangieren – dem verbleibenden, 
von allen Schichten befreiten Zelluloidstreifen. 

Die Bildsprache des Films La pêche miraculeuse 
(1995) setzt sich mit dem Thema Kolonialismus ausei-
nander; ursprünglich handelt es sich dabei um einen 
Film des Außenministeriums der Republik Seychellen 
und diverse Dokumentationen über diesen Inselstaat. 
Ein im Sinne des Titels „wunderbarer Fischfang“ ist 
das Werk nicht nur wegen der Art und Weise, wie 
das Filmmaterial selbst gefunden, sondern auch weil 
es durch Fontaines Bearbeitung zu neuem Leben er-
weckt wurde. Aus den propagandistischen und touris-
tischen Filmen schnitt die Künstlerin Bildsequenzen, 
in denen die Bewegungen Badender und die Beschrif-
tung verschiedener Landkarten von vorbeiziehenden 
Super-8-Streifen überlagert werden. Der Film wird 
so zur Schatzsuche, zur Landkarte eines Forschers, 
wobei auch die Projektion selbst zur Suche wird, die 
Realisierung des wunderbaren Fischfangs. Wie auch 
in Fontaines Film Japon Series (1991) dienen makellos 
glatte Farbflächen dazu, „die kompletten oder parti-
ellen Löcher in der Emulsionsschicht auszufüllen“  10 . 
Diese Arbeiten erinnern an Len Lyes Rainbow Dance 

(1936) mit seinen tanzenden Farbfetzen, die die Far-
bigkeit der Pop-Art evozieren. Für Fontaine bedeutet 
Filmemachen das Spiel mit zwei Aspekten: dem foto-
grafischen und dem grafischen. Letzterer ist für sie 
allerdings vorrangig, wenn sie verschiedene Film-
fragmente in einer Fotomontage versammelt, welche 
den dominanten Erzählstrang des Originalmaterials 
überspielt. Cécile Fontaines kameralosen Filme ha-
ben zahlreiche junge französische Filmemacher be-
einflusst, die seit Anfang der 1990er-Jahre bekannt 
geworden sind. ± yaNN BeauVaiS

C
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Cécile Fontaine
la PêCHe MiraCuleuSe, 1995
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écile Fontaine studied in Aix-en-Provence 
and then in Boston, where she discovered ex-
perimental cinema. She began working with 

film from 1982 and, on returning to France, made 
her mark on the experimental cinema scene of the 
1980s and 1990s as an outstanding representative 
of the genre. Her cameraless films combine different 
approaches from found footage film and expand the 
medium into new artistic dimensions by means of 
gestuality, brutality and subtlety. Fontaine initially 
used excerpts from her own personal films for her 
compositions; she later made use of other material. 
She perfected her own personal décollage techniques 
that are reminiscent of the torn posters by Raymond 
Hains and Jacques Villeglé and of Wolf Vostell’s dé-
collages. Fontaine’s work belongs to the genre of 
direct film, to which she gives totally new impulses 
through her own particular techniques. She shares 
with other filmmakers of her generation an interest 
in using corrosive techniques, but unlike filmmakers 
like Jürgen  Reble, Carolyn Avery and Phil Solomon 
she processes the film within her own home. Cécile 
Fontaine uses only household products and thereby 
reduces to a minimum the complicated technology 
that is always overrated in the film industry. Hence 
she describes her work as being close to that of a DJ 
playing vinyl records: “I manipulate the pre-recorded 
object (sound or silent film) physically and directly, 
by rearranging and redesigning its visual appearance 
and by processing its sound.”  9  

The film material itself forms the basis for Fon-
taine’s work. She does not use an optical printer, but 

instead she patiently peels back the layers of emul-
sion that make up the filmstrip. The filmmaker tears 
off, unpicks and peels off film sequences before repo-
sitioning them on a different vehicle or on the ghost 
image—on what is left of the celluloid filmstrip once 
it has been stripped of all its layers. 

The iconography of the film La pêche miraculeuse 
(1995) deals with the subject of colonialism. It takes 
as its starting point a film produced by the Ministry 
of Foreign Affairs of the Republic of the Seychelles 
and various documentary films about the islands. The 
work is the ‘miraculous catch’ referred to in the title 
not only because of the way the film material itself 
was found but also because Fontaine’s repro cessing 
of the latter has awakened it to new life. Using the 
tourist and propaganda films, Fontaine has cut pic-
ture sequences in which the movements of bathers 
and the texts of various maps are superimposed with 
passing super-8-strips. The film therefore becomes a 
treasure hunt, an explorer’s map, whereby the pro-
jection itself also becomes a quest for and realization 
of the ‘miraculous catch.’ In this film, as in Fontaine’s 
film Japon Series (1991), the impeccably smooth blocks 
of color serve to “fill complete or partial holes in the 
emulsion.”  10  These works are reminiscent of Rainbow 
Dance (1936) by Len Lye and its disjointed dance of 
colors evoking the chromaticity of pop art. For Fon-
taine, making a film is about playing with two types 
of elements—the photographic and the graphic. The 
graphic aspect, however, comes to the fore when she 
assembles various fragments of film to create a mon-
tage which overrides the dominant narrative frame-

work of the original material. The films of Cécile Fon-
taine have influenced the works of numerous young 
French filmmakers who have become famous since 
the early 1990s. ± yaNN BeauVaiS

C
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s sind Werkzeuge der Zerstörung, die die ame-
rikanische Künstlerin Amy Granat zum Bear-
beiten ihrer Filme verwendet: Rasiermesser, 

Nägel oder Nadeln. Mit diesen zerkratzt, durchlöchert 
und zerschneidet sie die Filmspuren, die währenddes-
sen oder im weiteren Verlauf der Produktion bisweilen 
zusätzlich mit Chemikalien behandelt werden.

Amy Granat, die am Bard College in New York stu-
dierte, nennt Filmkünstler wie Paul Sharits, wenn es 
um persönliche Vorbilder geht. Sharits war für die 
Entwicklung des strukturellen Films wegweisend. 
Den diesem speziellen Genre des experimentellen 
Films immanenten Fragen nach der Art unserer 
Wahrnehmungsprozesse, der Materialität des filmi-
schen Mediums, dem referenziellen Rahmen, in dem 
ein Werk entsteht, sowie der Relation von Betrachter 
und Bild geht auch Amy Granat nach.

Für Ghostrider (2006) hat Granat in die Oberfläche 
eines belichteten Films gescratcht und ihn anschlie-
ßend wieder ins Negative verkehrt. Die Ritzungen 
erscheinen auf dem Film nun als schwarze Linien. 
Am Computer wurde der Film weiter verändert und 
letztendlich so gespiegelt, dass in der Projektion der 
Eindruck eines Rorschachbildes in Bewegung ent-
steht. Der 45 Sekunden lange Film wird im Loop prä-
sentiert und entwickelt im repetitiven Rhythmus der 
bildmotivischen, synchronen Linien und Formen eine 
autonome Bildsprache, die sich von dem ursprüng-
lich destruktiven Eingriff in das Filmmaterial befreit.

Die Teilung des Bildraums in zwei gespiegelte 
Hälften verleiht der Arbeit trotz des rasanten Tem-
pos der vorbeifliegenden Muster und Ornamente 

formale Stabilität. Vor allem aber verweist die Zwei-
teilung auf eine tiefer liegende Struktur: Erkennbar 
wird eine binäre Ordnung, die das Grundkonzept der 
künstlerischen Arbeit Granats auszeichnet. In die-
sem Sinne verbindet sie in ihren Arbeiten intentiona-
le und steuerbare Manipulationen des Filmstreifens 
mit zufälligen Behandlungen wie etwa dem Zusatz 
von ätzenden Chemikalien, die – ähnlich wie bei den 
Arbeiten des Kollektivs Schmelzdahin – das Element 
des Zufälligen im späteren Ergebnis noch verstär-
ken. Ebenso gibt es Bildmomente, die nacheinander 
beides vermögen: strukturieren und desorientieren. 
Oder aber es sprengen kräftige Linien die plane Ober-
fläche des Films und erscheinen in der Projektion als 
dreidimensionale Objekte. Das binäre Grundmuster 
von Dekonstruktion und Konstruktion, Struktur und 
Chaos, Flächigkeit und Körperhaftigkeit sowie Prä-
senz und Absenz wird ergänzt durch krasse Schwarz-
Weiß- (bzw. Hell-Dunkel-) Kontraste, die viele ihrer 
Arbeiten, so auch Chinacat Flower (2008), ZigZag 
(2007) oder Chemical Scratch (2003), kennzeichnen.

Amy Granat kombiniert ihre Filme im Ausstel-
lungsraum oft mit Fotogrammen und Fotografien. 
Dabei geschieht zweierlei: Durch die einzelnen Ar-
beiten und die Vielzahl an Bildmanipulationen und 
Eingriffen wird dem Betrachter die Künstlichkeit 
bild erzeugender Medien bewusst gemacht. Indem 
die Künstlerin inszenatorische Mechanismen des 
 Kinos einsetzt, sich die so erzeugte Erwartung jedoch 
nicht erfüllt, vermittelt sich das Ausstellungserlebnis 
in seiner Gesamtheit als mediale Wahrnehmungs-
reflexion. ± Heide HäuSler

„Kratzen ist eine elementare, physische Handlung und 
die geometrische Abbildung einer Gemeinsamkeit von 
Film und Fotografie im Allgemeinen (Negative erzeugen 
Positive – das Abtragen als kreativer Akt). Ich greife die-
se formale und zyklische Eigenschaft in poetischer Wei-
se auf und lasse die daraus hervorgehenden gestischen 
und tanzenden Linien sich dann auf dem Film ununter-
brochen wiederholen. Was Abwesenheit und was Anwe-
senheit bedeutet, wird umgekehrt und verschwimmt … 
Ghostrider geht noch einen Schritt über den Kratzfilm 
hinaus und dreht die Entwicklung um: was zuerst nega-
tiv ist und dann positiv, ist dann wieder negativ … [die 
Arbeit] geht dann nochmals weiter, indem sie Film in Vi-
deo überträgt, während der physische Eingriff zu Dampf 
wird – wie eine Erinnerung oder ein Geist.“ 

Amy Granat, März 2010

aMy GraNat * 1976 Saint louis/uSa, lebt  ± lives in New york

amy Granat
GHoStrider, 2006

0:30 min, im loop · looped
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he American artist Amy Granat employs 
tools of destruction to produce her films: ra-
zor blades, nails, and pins. She uses them to 

scratch, puncture, and cut the film stock, sometimes 
simultaneously or subsequently treating them with 
chemicals as well.

Amy Granat, who studied at Bard College in New 
York, mentions art filmmakers such as Paul Sharits 
when asked about her role models. Sharits was a 
pioneer in the evolution of the structural film. Amy 
Granat also purses questions immanent to that par-
ticular genre of the experimental film, such as the 
nature of our perceptual processes, the materiality of 
the medium of film, the referential framework within 
which a work is created, and the relation of viewer 
and image.

For Ghostrider (2006), Granat scratched the sur-
face of exposed film and then made a negative of it 
again. Thus the scratches on the film appear as black 
lines. She further altered the film on the computer 
and ultimately mirrored it, so that when projected 
it resembles a Rorschach blot in motion. The forty-
five-second film is presented as a loop, and in the re-
petitive rhythm of its motifs, synchronous lines and 
forms, it develops an autonomous visual language 
that liberates it from the original destructive inter-
vention in the material of the film.

Dividing the pictorial space into two mirrored 
halves lends the work formal stability despite the 
breakneck tempo of the patterns and ornaments 
flying past. Above all, however, the bipartite form 
points to an underlying structure: it reveals a binary 

order that is the basic concept of Granat’s work as an 
artist. In that spirit, she combines in her works inten-
tional and controllable manipulations of the filmstrip 
with random treatments such as the application of 
corrosive chemicals that further reinforce the chance 
elements of the final result—much like in the works 
of the Schmelzdahin collective. There are also aspects 
that can achieve both things in sequence: structuring 
and disorienting. Or powerful lines explode the pla-
nar surface of the film instead and resemble three-di-
mensional objects when projected. The basic binary 
pattern of deconstruction and construction, struc-
ture and chaos, flatness and volume, presence and 
absence is complemented by the glaring contrasts of 
black and white (or light and dark) that characterize 
many of her works, such as Chinacat Flower (2008), 
ZigZag (2007), and Chemical Scratch (2003).

Amy Granat often shows her films in exhibitions 
in combination with photograms and photographs. 
This does two things: The individual works and the 
many visual manipulations and interventions make 
the viewer conscious of the artificiality of visual me-
dia. Though the artist employs cinema’s mechanisms 
of presentation, she does not fulfill the resulting ex-
pectations, which communicates the experience of 
the exhibition as a reflection on the perception of 
 media. ± Heide HäuSler

“Scratching is an elemental, physical action and transla-
tion of a property shared by all film and photography 
(negatives produce positives—removal as an act of crea-
tion). I take this formal and cyclical property poetically, 
and let the resulting gestural and dancing lines on the 
film loop and repeat. What is absence and what is pres-
ence becomes flipped and blurred … and Ghostrider 
goes one step further than a scratch film and inverts the 
process: what is negative is then positive is then negative 
again … and then goes further still, transferring film 
into video and the physical action into vapor—like a 
memory or a ghost.”

Amy Granat, March 2010

t



6666

an Helliwell gehört zu einer jüngeren Genera-
tion von Filmkünstlern, die einen experimen-
tellen Umgang mit dem Material Zelluloid mit 

einem expressiven Sound kombinieren. Sein starkes 
Interesse an moderner elektronischer Musik brachte 
ihn dazu, eigene sound-erzeugende Maschinen wie die 
Hellitrons, Megatherm oder Hellioptical zu entwickeln, 
die bisweilen unmittelbar auf die Filmspur reagieren 
und aus ihr den Soundtrack generieren.

Was kommt zuerst: die Musik oder das Bild?
Ich fange fast nie mit der Musik an, wenn ich Fil-

me mache. Animationsfilme, die durch direktes Be-
arbeiten des Filmmaterials entstehen, müssen beim 
Bild anfangen. In den meisten Fällen, besonders bei 
Animationen, nehme ich mir ziemlich viel Zeit für die 
Bildbearbeitung und denke gar nicht darüber nach, 
wie sich die Musik anhören könnte. Ich brauche ei-
nen mehr oder weniger fertigen Film, bevor ich da-
mit anfangen kann, Klänge zu schaffen, die passen 
und zum integralen Bestandteil des Ganzen werden.

Wie und wann hast Du angefangen, direkt auf Film 
zu arbeiten?

Animation durch direktes Bearbeiten des Filmma-
terials war eine Technik, die sich mehr oder weniger 
intuitiv ergab, als ich 1990/91 anfing, mit Super 8 zu 
arbeiten. Anfangs hatte ich keine Kamera und interes-
sierte mich eher für das Projizieren; es ergab sich 
im Grunde ganz natürlich, ohne Vorkenntnisse über 
Werke, die früher schon auf diesem Gebiet enstan-
den waren. Die Faszination lag ganz klar darin, dass 

es sehr billig war und man nur wenig Filmmaterial 
brauchte, um zu experimentieren. Das Resultat konn-
te man sofort mit einem Projektor ansehen.

Angefangen hatte ich damit, abstrakte Bilder auf 
Dias zu malen – Miniaturgemälde direkt auf 35 mm 
große, durchsichtige Acetatträger –, und so war es 
eine logische Weiterentwicklung, einige dieser Tech-
niken auf bewegten 8-mm-Film zu übertragen.

Nachdem ich mir eine Kamera gekauft hatte, 
versuchte ich ein paar Jahre lang, ungewöhnliche 
Themen erzählerisch umzusetzen. Was mich aber 
eigentlich die ganze Zeit beschäftigte, waren abs-
trakte, farbige Bilder, kombiniert mit meiner eigenen 
elektronischen Musik. So konnte ich alleine arbeiten, 
mit winzigen Budgets, und trotzdem etwas machen, 
das ich für glaubwürdig hielt und unglaublich befrie-
digend fand.

Kannst Du Deine spezielle Technik beschreiben?
Es gibt verschiedene Techniken, das hängt vom 

jeweiligen Projekt ab, und meistens hat der Prozess 
mehrere Stufen. Bei Get Set (2005) habe ich rund 15 
Meter Film zuerst mit Bleiche behandelt, um die Bild-
schicht zu entfernen, dann eine Schicht rosa Tinte 
aufgetragen und schließlich Bild für Bild Letraset-For-
men aufgerieben. Für Striations (2005) habe ich zuerst 
altes  Filmmaterial, das ich gefunden hatte, gebleicht, 
ohne dabei die gesamte Emulsion zu entfernen. Dann 
wurden verschiedene farbige Tinten aufgetragen und 
der Film in der gesamten Länge mit einem Sägeblatt 
zerkratzt. Darauf kam eine weitere Schicht Tinte, und 
durch weiteres Zerkratzen entstanden die springen-

den verti kalen Linien. Orbiting the Atom (2002) war 
komplexer in der Herstellung, weil es zunächst dar-
um ging, elektronisch erzeugte Bilder auf einem spe-
ziellen Fernsehschirm sichtbar zu machen, die dann 
wiederum mit einer Super-8-Kamera abgefilmt wur-
den. Das so entstandene Filmmaterial wurde schließ-
lich gebleicht und mit Filzstift ausgemalt, um Details 
und Strukturen hinzuzufügen.

Wenn Du beginnst, an einem neuen Film zu arbeiten, 
hast Du dann von Anfang an ein spezifisches Konzept, 
ein konkretes Thema im Kopf?

Grundsätzlich ist das Konzept oder Thema bei 
Filmen, die durch direktes Bearbeiten des Trägers 
entstehen, das Ausloten der Materialien, der techni-
schen Hilfsmittel und auch der Prozesse selbst. Dabei 
geht es darum, etwas Spannendes und Interessantes 
zu entdecken. Zu Beginn habe ich also diese Elemen-
te und vielleicht auch eine Richtung, in die ich gehen 
will, aber ich habe keine Ahnung, wie dieser Weg 
aussehen wird, bis ich anfange. Weil die Materialien 
ziemlich einfach und nach einer Weile auch ziemlich 
begrenzt sind, liegt die Herausforderung immer in 
dem Versuch, diese Grenzen zu sprengen und mit 
dem Werk in Bereiche vorzudringen, die ich in genau 
dieser Weise noch nicht erkundet habe.

Also ist der Augenblick der Projektion eines neuen 
Werks auch für Dich spannend?

Es ist immer ein Experiment. Denn bevor der Film 
projiziert wird, kann man nicht sagen, wie er auf der 
Leinwand wirken wird, darum hat es immer etwas 

iaN HelliWell * 1966 Brighton /uK, lebt  ± lives in Brighton
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Überraschendes, Aufregendes, wenn man ihn zum 
ersten Mal sieht. Geht es um eine Reihe winziger 
Eingriffe in ein Stück Film, die mit dem bloßen Auge 
gemacht wurden, muss man experimentieren und Er-
fahrungen sammeln, um beurteilen zu können, was 
möglicherweise am besten funktioniert. Während 
der Film Gestalt annimmt, wird einem klar, welche 
Teile zu verwerfen sind und auf welche man sich 
konzentrieren sollte. Das ist der Moment, in dem sich 
die Idee wirklich allmählich herauskristallisiert und 
ich merke, dass ich auf dem Weg zu etwas wirklich 
Interessantem bin.

Manche Techniken, wie das Kratzen oder das Auf-
reiben von Letraset auf Einzelbilder, sind vergleichs-
weise exakt. Das Ergebnis ist vorhersehbar. Bei der 
Arbeit mit Bleichmitteln ist man jedoch stark von 
Zufällen abhängig, denn es ist unmöglich vorauszuse-
hen was passiert, wenn die Chemikalie mit der Film-
emulsion reagiert.

Zusammenfassend könnte man also sagen, die Fil-
me sind eine Kombination verschiedener Prozesse und 
eine Mischung aus einer Ausgangsidee, experimentel-
ler Arbeit, Intuition und Montage. ±

Dialog Heide Häusler und Ian Helliwell, März 2010

an Helliwell is a member of a younger gen-
eration of film artists who combine an ex-
perimental approach to celluloid as a material 

with expressive sound. His strong interest in modern 
electronic music led him to develop sound-generating 
machines such as the Hellitrons, the Megatherm, and 
the Hellioptical, which at times react directly to the 
film and generate the sound directly from it. 

What comes first: the music or the image?
I hardly ever start with music when I’m making 

films, and for direct animation the image has to come 
first. For the most part, and certainly for animation, I 
spend quite a bit of time working on the image with-
out even considering the music. I need to have a more 
or less finished film before I can start creating sounds 
that fit and become an integral part of the whole.

How and when did you start working with this direct-
on-film technique?

The direct animation technique came about in-
tuitively more or less as soon as I started working 
with super 8 around 1990/91. As I didn’t have a cam-
era at first, and was more interested in projection, 
it occurred naturally without any knowledge of pre-
vious work in the field. It was very cheap and only 
required a bit of found footage, and the results could 
be viewed on a projector instantaneously.

I had started making abstract slide images—minia-
ture paintings directly onto 35mm-sized pieces of clear 
acetate—and it was a logical progression to transfer 
some of the techniques onto moving 8mm film.

For some years after I bought a camera, I tried to 
shoot offbeat narrative subjects, but all along it was 
the abstract color images combined with my own 
electronic music, that really captured my imagina-
tion. It enabled me to work alone on miniscule bud-
gets, and yet still make something I felt was credible 
and very satisfying.

Could you explain your specific technique?
There are a number of different techniques de-

pending on what the project is, and usually several 
stages in the whole process. Get Set (2005) involved 
initially bleaching about 50 feet of film to remove the 
image, then adding a layer of pink ink, and finally 
applying Letraset shapes drawn on frame by frame. 
For Striations (2005) I bleached some found footage 
without removing all the emulsion, then applied 
colored inks and scratched the whole length of film 
with a hacksaw blade. Another layer of ink was added 
and then further scratching carried out to create the 
vertical traveling lines. Orbiting the Atom (2002) was 
more complex to make in that it first involved gen-
erating electronically controlled images on a special 
TV monitor, and filming them with a super 8 camera. 
The resulting footage was then bleached and colored 
in with felt tip pens to add extra details and textures.

When you start working on a new film, do you have a 
concrete theme in mind right from the beginning?

Fundamentally the concept or theme with the di-
rect animation films is really the exploration of the 
materials, the equipment or the process, in order to 

i
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find something that is exciting and interesting. So 
right at the start I have those elements, and I may 
have planned a direction I want to go in, but I have 
no idea of the path that will take until I start. Because 
the materials are quite simple and fairly limited after 
a while, the challenge is always to try and transcend 
those limitations and take the work forward into 
realms I haven’t explored in quite that way before.

So the moment of projecting a new work becomes quite 
exciting for you as well?

It’s always an experiment: as you can’t tell what it 
will look like on the screen until it’s projected, there’s 
always an aspect of surprise and excitement when you 
see it for the first time. When it’s only a series of tiny 
marks on a piece of film made with the naked eye, it 
comes down to experimentation and experience of 
what might work most effectively. So as the film begins 
to take shape it becomes apparent which bits should be 
rejected, and which should be concentrated on. That’s 
when the idea really starts to crystallize, and I feel I’m 
going somewhere interesting. Some techniques, such 
as scratching or applying Letraset frame by frame, are 
fairly exact and the outcome can be anticipated; using 
bleach, however, is heavily reliant on chance, as it’s 
not possible to tell what will result when the chemical 
reacts with the film emulsion. So to sum up—the films 
are a combination of pro cesses, and a mixture of the 
basic idea together with experimentation,  intuition 
and  editing. ±

Dialog between Heide Häusler and Ian Helliwell,  
March 2010

ian Helliwell
StriatioNS, 2005
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ian Helliwell
orBitiNG tHe atoM, 2002

4:50 min
 Col  © Super 8 > ¢•



73



7474

as filmische Werk von Hy Hirsh ist im Ver-
hältnis zu anderen experimentellen Filmpo-
sitionen noch immer wenig bekannt. Einer 

der Gründe dafür ist sicherlich, dass viele Filme des 
Künstlers nach seinem frühen, unerwarteten Tod 
unter ungeklärten Umständen verschwanden und 
erst einige Jahre später in relativ schlechtem Zustand 
wieder auftauchten. Erschwerend kam hinzu, dass 
Hirsh – ähnlich wie Harry Smith – eine Praxis der 
kontinuierlichen Weiterarbeit an seinen Filmen ver-
folgte, weshalb verschiedene seiner Arbeiten nicht 
klar zuzuordnen waren und in einem Prozess der 
Modifikation blieben. Giannalberto Bendazzi schreibt 
dazu: „Da er jede Vorführung als Happening auffass-
te, bearbeitete und überarbeitete Hirsh seine Filme je 
nach Bedarf. Dabei zog er Live-Musik dem Soundtrack 
vor, und manchmal entschied er sich für Multivision. 
Kurz – indem er keinen seiner Filme zum Abschluss 
brachte, agierte er als Choreograf des Kinos.“  11  Dass 
sein Werk dabei aber ästhetisch äußerst vielschich-
tig, technisch wegweisend und völlig zu Unrecht ver-
gessen ist, betonte der Filmwissenschaftler William 
Moritz bereits in den 1990er-Jahren wiederholt. 12 

Im Unterschied zu anderen experimentellen Filme-
machern seiner Zeit war Hy Hirsh nicht von der bil-
denden Kunst zum filmischen Medium gewechselt, 
sondern arbeitete bereits lange bevor er mit eigenen 
experimentellen Arbeiten begann für den kommer-
ziellen Film. Nachdem er für Columbia als Editor, 
Kameramann und Standfotograf gearbeitet hatte, 
unterstützte er parallel zu seiner Tätigkeit als Muse-
umsfotograf oder Dokumentarfilmer für das amerika-

nische Fern sehen jahrelang verschiedene befreundete 
Kollegen bei ihren filmischen Arbeiten. So kooperierte 
er mit Sidney Peterson, Harry Smith, Frank Stauffacher, 
 Jordan Belson, Patricia Marx und Larry Jordan, um nur 
einige zu nennen. 

Erst 1951 realisierte er schließlich seinen ersten 
experimentellen Film Divertissement Rococo, an den 
er im folgenden Jahr direkt zwei weitere Filme, den 
stereoskopischen Come Closer und Eneri (1952/53), 
anschloss. Neben der darin erkennbaren Auseinan-
dersetzung mit der farblichen Gestaltung oder der 
rhythmischen Montage von Bild und Ton zeigt sich 
in diesen Arbeiten, wie stark sein eigener Ansatz sich 
auch aus einer kontinuierlichen Beschäftigung mit 
Bildfragen entwickelte. Präziser formuliert, ging es 
ihm um die Untersuchung des Potenzials von foto-
grafischen Bildern in Kombination mit farbiger Male-
rei und Zeichnung. 

Um hierbei technisch präzise arbeiten zu können 
und zu einem perfekten Resultat zu gelangen, kons-
truierte Hirsh einen eigenen optischen Printer und 
diverse andere technische Mittel, durch die er das 
filmische Material so bearbeiten konnte, wie es ihm 
vorschwebte. Über das Resultat dieser Entwicklung 
schreibt Moritz: „Hirshs selbstgebauter optischer 
Drucker und das oil-wipe-Gerät waren Kopien von 
Erfindungen John Whitneys. Doch die Komplexität, 
die Hirsh damit in seinen Filmen erzielte, etwa bei 
Eneri (1953) oder Chasse des Touches (1959) mit ihrer 
gedoppelten und gestaffelten Bildwelt, die bisweilen 
in kontrastierenden Farben auf mehrere parallele, 
kleinere ,Projektionsflächen‘ gedruckt war, ging weit 

über Whitneys Einsatz dieser Geräte hinaus.“  13  Abge-
sehen von dieser Beschäftigung mit dem technischen 
Aspekt seiner Arbeit zog es Hirsh für einige Jahre 
nach Europa, um in Holland, Spanien und Frankreich 
bei Animations- und Werbefilm-Produk tionen mitzu-
arbeiten und so seine künstlerisch-technischen Fertig-
keiten weiterzuentwickeln. Das Resultat dieser Phase 
zeigt sich nicht zuletzt in seinen Filmen  Autumn Spec-
trum (1957) und Gyromorphosis (1957), für die Hirsh 
auf der Brüsseler Weltausstellung 1958 mit mehreren 
Preisen ausgezeichnet wurde. 

In seinen Werken besticht immer wieder die per-
fektionistische Zusammenstellung von Ton und Bild 
wie zum Beispiel in Defense d’afficher (1958/59), in 
welchem er die hektischen Bewegungen der Kamera 
mit einem Stakkato-Schnitt und dem enervierenden 
Sound des kubanischen Jazz kombiniert. Auch in 
 Hirshs Scratch Pad (1960) lässt sich diese Energie aus-
machen. Hier wird deutlich, wie wichtig die Einflüsse 
von Len Lye und Norman McLaren für Hirshs Schaffen 
waren. Doch während diese in ihren Filmen oft eher 
surreale Bildstrukturen entstehen ließen, entwickel-
te Hirsh sehr komplexe Bildcluster, die in ihrer Form 
einen radikaleren und ironischeren Blick auf die Welt 
zeigten. ± MarC Glöde

Hy HirSH * 1911 Chicago, † 1961 Paris

d

Hy Hirsh
SCratCH Pad, 1960

10 min
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he cinematic oeuvre of Hy Hirsh is still rela-
tively unknown in comparison to that of 
other experimental filmmakers. One of the 

reasons is surely that many of the artist’s films dis-
appeared under unexplained circumstances after his 
early, unexpected death and were in relatively poor 
condition when they were recovered several years 
later. A further complication was that Hirsh, rather 
like Harry Smith, continually reworked his films, 
which makes it difficult to categorize certain works 
clearly as they were still undergoing the process of 
modification. Giannalberto Bendazzi has written 
about this: “Treating each show as a happening, 
Hirsh edited and re-edited his films according to the 
need, favoring live-music over soundtracks and, at 
times, choosing multivision. In short, he acted as a 
choreographer of cinema, refusing to bring his films 
to completion.”  11  As the film scholar William Moritz 
emphasized repeatedly as early as the 1990s, Hirsh’s 
work is extremely complex aesthetically, pioneering 
technologically, and completely unjustly forgotten.  12  

Unlike other experimental filmmakers of his day, 
Hy Hirsh did not switch from the fine arts to film but 
had been working in commercial film long before he 
began his own experimental work. After working for 
Columbia as an editor, cameraman, and still photog-
rapher, in parallel with his own activity as a museum 
photographer and documentary filmmaker, he sup-
ported the cinematic works of colleagues and friends 
for many years. He cooperated with Sidney Peterson, 
Harry Smith, Frank Stauffacher, Jordan Belson, Patri-
cia Marx, and Larry Jordan, to name just a few.

Not until 1951 did he finally realize his first experi-
mental film, Divertissement Rococo, followed by two 
more films the next year: the stereoscopic film Come 
Closer and Eneri (1952–53). In addition to his evident 
effort to come to terms with the design of color and 
the rhythmical montage of sound and image in these 
works, they reveal how much his own approach 
evolved through a continuous study of the problems 
of representation. To be more precise, his prime con-
cern was the investigation of the potential of pho-
tographic images in combination with painting and 
drawing in color.

In order to ensure the technical precision of is 
work and achieve a perfect result, Hirsh constructed 
his own optical printer and various other technologi-
cal aids in order to process his cinematic materials as 
he wished. Moritz wrote of the results of this devel-
opment: “Hirsh’s homemade optical printer and oil 
wipe instrument were copied from John Whitney’s 
originals, but the intricacy of what Hirsh did with 
them in films like Eneri (1953) and Chasse des Touches 
(1959) (with their duplicated, layered abstract im-
agery sometimes printed into several simultaneous 
smaller ‘screens’ that contrast in push-pull colors) far 
exceeds Whitney’s use of these same tools.”  13  Apart 
from this interest in the technical aspect of his work, 
Hirsh moved to Europe for several years to work on 
the production of animated and commercial films in 
the Netherlands, Spain, and France and to refine his 
artistic and technical skills. The results of this phase 
are evident not least in his films Autumn Spectrum 
(1957) and Gyromorphosis (1957), for which Hirsh re-

ceived several prizes at the World’s Fair in Brussels 
in 1958.

His works are captivating for their perfectionist 
blend of sound and image, as seen for example in De-
fense d’afficher (1958–59), in which he combined hec-
tic camera movements with staccato editing and the 
nerve-fraying sound of Cuban jazz. This energy is also 
evident in Hirsh’s Scratch Pad (1960), which reveals 
how important the influence of Len Lye and Norman 
McLaren were for Hirsh’s work. But whereas they 
often produced more surrealistic visual structures in 
their films, Hirsh developed highly complex clusters 
of images whose forms revealed a more radical and 
more ironic view of the world. ± MarC Glöde
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akahiko (genannt Taka) Iimura arbeitet seit 
den 1960er-Jahren im Bereich des Films. 
Heute gehört er zu den international bedeu-

tendsten Vertretern des Experimentalfilms. Dabei 
stellen die kameralosen Filme nur einen kleinen Teil 
seines Werks dar, das sich seit den 1970er-Jahren 
in Richtung Video und Installation entwickelte. Im 
Laufe der Jahre hat er sich dem Gegenstand Film aus 
unterschiedlichen Richtungen genähert. Während es  
ihm in der ersten Zeit darum ging, Inhalte durch ge-
filmte Sequenzen zu vermitteln, rückten zunehmend 
Fragen nach dem Wesen des Mediums in den Vorder-
grund. In seinem Frühwerk nutzte Iimura den Film, 
um Aktionen und Tanz- oder Sexperformances auf-
zuzeichnen. Danach setzte er sich vor allem mit den 
formalen Fragen der Filmproduktion auseinander 
und zwar anhand von Kriterien, die sukzessive alle 
fotografischen Aspekte zugunsten des reinen Mate-
rials verdrängten, dem transparenten Zelluloid oder 
unbelichteten Schwarzfilm. Mit jedem Medium, das 
er verwendet, setzt er sich in gleicher Weise ausein-
ander, von der Aufnahme selbst hin zu den Bedingun-
gen der bildnerischen Repräsentation sowie der Pro-
jektion und Rezeption. White Calligraphy (1967) ist ein 
Film ohne Kamera, mit dem Taka Iimura an das An-
liegen der Lettristen und anderer Autoren an knüpft, 
für die das Wort bzw. der Buchstabe der Gegenstand 
und zugleich das Mittel ihrer Beschäftigung mit dem 
Film ist. Ähnlich wie Stan Brakhage seinen Namen 
und die Filmtitel in den Vorlauf streifen einschreibt, 
hat Taka Iimura für diesen Film Ideogramme aus dem 
Kojiki  14  in die schwarze Emulsion geritzt; insgesamt 

zeigt der 11-minütige Film über 12 000 Zeichen, eins 
pro Bild. Taka verwendete zwei Arten von Schriftzei-
chen: chinesische (Kanji) und ja pa nische ( Hiragana). 
Als Europäer sehen wir eine Choreografie der  Zeichen 
und erkennen wohl, dass einige wiederholt auftau-
chen; ihre Bedeutung, die ein Japaner trotz der Ge-
schwindigkeit, mit der sie durchlaufen, zumindest 
ansatzweise erfasst, erschließt sich uns aber nicht. 
Am Ende des Films unterbrechen längere Pausen 
den fortlaufenden Tanz der Zeichen, die so zu ver-
schiedenen Abschnitten gruppiert werden. Diese von 
Schwarzfilm unterbrochenen Ideogramm-Trauben 
„entsprechen den Übergängen zwischen Rezitation 
und Gesang“  15 .

Die Unlesbarkeit der Schriftzeichen löst sie gleich-
zeitig von ihrer Bedeutung, und zwar zugunsten des 
Bildes, das dem jeweiligen Zeichen zugrunde liegt. 
Der menschliche Körper – Gegenstand der frühen Fil-
me Iimuras – findet sich in White Calligraphy in Form 
von Ritzungen, sogar Einschnitten in das Material 
des Films wieder. Die Markierungen, gestische Spu-
ren, verändern sich in der Weise, wie die Projektion 
des Films dessen Format, Lektüre und Wahrnehmung 
beeinflusst. Die Hand und ihre Bewegungen erzeugen 
eine Abstraktion, eine Formalisierung des Gestus, die 
man in späteren Filmen Iimuras wiederfindet und 
die dem strukturellen Film nahesteht. Dieser Tanz ist 
stumm, eine Pantomime.

Für Vorführungszwecke gibt es White Calligraphy 
auf Super 8. Diese reduzierte Fassung des 16-mm-
Originals wird auf einem Projektor mit unterschied-
lichen Geschwindigkeitsstufen abgespielt, der von 16 

Bildern pro Sekunde zu 3 oder 4 wechselt, bei einzel-
nen Bildern anhält und den Film zurücklaufen lässt. 
Die Vorführung erforscht dabei den Film ebenso wie 
den Raum, in dem er gezeigt wird, da der Projektor 
in den Zuschauerraum vordringt. Seine 8-mm-Filme 
führt Taka Iimura schon seit 1963 vor. 2003 hat er 
sie auf Super 8 überspielt und neu herausgebracht. 
Sie bilden das Pendant seiner Konzeptkunst und zahl-
reicher Installationen, die seit den 1960er-Jahren ent-
standen sind.  16  ± yaNN BeauVaiS

taKaHiKo iiMura * 1937 tokio ± tokyo /J, lebt  ± lives in tokio ± tokyo
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WHite CalliGraPHy, 1967

11 min
   © 16 mm > ¢•



82



8383

akahiko (known as Taka) Iimura has worked 
in cinema since the 1960s. He is a major 
figure in world experimental cinema today. 

Cameraless films represent just a small part of Iimu-
ra’s work, which since the 1970s has moved towards 
video and installations. Over the years, his work has 
examined ‘film as object’ in various ways. At the be-
ginning, what was important for the filmmaker was 
to create meaning through recording sequences, but 
gradually questions concerning the essence of the 
medium came to dominate his work. During his early 
works, Iimura used film as a tool for recording ac-
tions and performances, such as dance or sex acts. 
He then focused above all on the formal aspects of 
film production, based on criteria that progressively 
replaced all photographic aspects with raw material, 
transparent filmstrip or unexposed film. He set about 
examining each medium in a similar way, moving 
from the recording itself to studying the conditions 
influencing the artistic representation itself, as well 
as its screening and reception. White Calligraphy 
(1967) is a cameraless film in which Taka Iimura takes 
as his starting point the preoccupations of writers 
and members of the Lettrist movement, for whom 
words and letters were objects and at the same time 
the means through which they explored cinema. In 
the same way that Stan Brakhage inscribes his name 
and the film title on the leader, Iimura has scratched 
Japanese characters from the kojiki  14  into the black 
emulsion; this 11-minute film shows over 12,000 
characters, one per frame. Two types of characters 
have been  used—Chinese kanji and Japanese hiraga-

na characters. What the Western eye sees is a choreo-
graphic display of symbols; we spot repetitions here 
and there, but are unable to make out the meaning 
which a Japanese person might glimpse, at least in 
part, despite the speed at which the images are pro-
jected. In the final section of the film, longer pauses 
begin to interrupt the constant dance of characters 
which are thus regrouped into different segments. 
These clusters of characters separated by dark leader 
“correspond to the transitions between narrative 
and song”.  15 

Each character’s illegibility detaches it from its 
meaning, replacing meaning with the pure image, 
which was the source of the character in the first 
place. The human body that was the subject of Iimu-
ra’s earliest films is found again in White Calligraphy 
in the way scratches and cuts are made into the ‘flesh’ 
of the filmstrip. The marks and traces left by each 
gesture unfold as the projection of the film influences 
its format and how it is read and perceived. The hand 
and its movements render the gesture abstract and 
formal, akin to the concepts of structural cinema that 
can be found again in Iimura’s later films. The dance 
is silent, a form of mime. 

White Calligraphy exists as a super 8-film screen-
ing. This reduced version of the original 16mm film is 
played using a variable speed projector, which drops 
from 16 images per second to 3 or 4, stops at certain 
images and lets the film run backwards. The projec-
tion is therefore both an exploration of the film and 
also of the space in which it is being shown, since 
the projector impinges on the auditorium. Iimura has 

been giving performances using 8mm film since 1963. 
In 2003 he updated and reissued them on super 8. 
The performances represent the other aspect of his 
oeuvre, contrasting with his conceptual art and the 
numerous installations he has designed since the 
1960s.  16  ± yaNN BeauVaiS
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or jedem Eingriff wird die Filmemulsion 
mit einer Schicht chemischer Produkte be-
deckt, deren Endfarbe nach dem Entwick-

lungsprozess schwarz ist. Dieser Anfang im Schwarz 
kann wie die Farbe Weiß bei Kasimir Malewitsch auf-
gefasst werden: ein Raum, von dem aus alles möglich 
ist, der Raum absoluter Potenzialität und Virtualität. 
Dies weil der Film im Gegensatz zur Malerei mittels 
der Projektorlampe seinem eigenen Bild Licht spen-
det. Es handelt sich also grundsätzlich nicht darum, 
eine unberührte Oberfläche mit Formen oder Farben 
zu überziehen; diese existieren bereits, sind aber 
durch die auf das Zelluloid aufgetragenen chemischen 
Schichten verdeckt. Um das Bild zum Vorschein zu 
bringen, entzieht man dem Bildträger eher Materie als 
welche hinzuzufügen. All Over (2001) ist zwar ein ohne 
Kameratechnik realisierter Film, hebt sich aber inso-
fern vom direct film ab, als keinerlei Werkzeug (nicht 
einmal die Hand) das Zelluloid auch nur gestreift hat. 
Wie in Jackson Pollocks dripping-Technik werden Mate-
rie und Farbe spontan in halb-kontrollierten Bewegun-
gen  17  auf das Zelluloid aufgetragen und bilden dort 
farbige Sprenkel. Besser gesagt, Materie und Farbe 
erlangen ihre Gestalt dank der aufgetragenen chemi-
schen Substanzen, die die auf dem Träger angesam-
melten Emulsionsschichten lösen.

Mithilfe einfacher, handelsüblicher Zerstäuber, 
die ich mit verschiedenen Chemikalien füllte (Salz- 
und Schwefelsäuren, Natron, Bleichlauge usw.), ko-
lorierte ich einen bereits entwickelten schwarzen 
Super-8-Film Schicht für Schicht. Die Farbe der so er-
zielten Punkte variiert je nach Substanz, ihre  Größe 

 entsprechend dem Abstand des Zerstäubers zum 
Filmstreifen. Zahlreiche Tests waren nötig, um das 
von mir gewünschte Farbspektrum zu erzielen. Tem-
peratur, Wässerungen, Konzentration der Chemika-
lien usw. Nachdem ich ein Präparat auf den Streifen 
aufgebracht hatte, musste ich die entstandene Farbe 
fixieren, um die chemische Reaktion zu stoppen. Jeder 
Meter des Films wurde auf diese Weise einige Male 
mit verschiedenen Chemikalien belegt, ein wenig 
wie bei einer Mehrfachbelichtung. Sobald der Film 
fertig war, musste ich ein Negativ belichten und sehr 
rasch eine Kopie ziehen lassen, da die Filmemulsion 
weiterhin dem durch die verschiedenen chemischen 
Lösungen bewirkten Zerfall ausgesetzt war. Das Ori-
ginal des Films ist heute völlig durchsichtig, und das 
einzige, was mir davon bleibt, ist demnach dieses Ne-
gativ, das Ergebnis eines zu einem bestimmten Zeit-
punkt angehaltenen chemischen Zerfallsprozesses.

Zu Beginn meiner Versuche entdeckte ich einen 
verblüffenden Kausalzusammenhang zwischen der 
Geste – winzige, mit dem Zerstäuber aufgebrachte 
Chemikalientropfen, wobei die Hand sich unterschied-
lich weit vom Filmstreifen entfernt befindet – und der 
Tiefenwirkung auf der Leinwand, erzeugt durch den 
Umfang der Tropfen (unterschiedlich dick und ständig 
in Bewegung). Darüber hinaus ruft auch das Nebenei-
nander von Farben Tiefe hervor. Wie Donald Judd 1963 
bemerkte: ‚Zwei auf eine Fläche aufgetragene Farben 
liegen fast immer in unterschiedlichen Tiefen.‘  18 . In All 
Over wird man überflutet durch das Bild, durch einen 
unaufhörlichen Strom farbiger Lichtpunkte, die aus der 
Tiefe der Leinwand zu kommen scheinen und auf uns 

zuschnellen (manchmal auch von uns weg). Diese drit-
te Dimension, diese Tiefe entstand nun aber auf einem 
flachen Streifen, der auf einem waagerechten Tisch lag, 
ohne die Vermittlung der fotografischen Apparatur, die 
nach den in der Renaissance aufgestellten perspektivis-
tischen Grundregeln arbeiten (camera obscura).

Indem ich keine Kamera benutzte, verleugnete 
ich das reiche Erbe, das die Fotografie dem Kino hin-
terlassen hat, und schuf doch wieder Volumen – im 
Gegensatz zu den ersten großen abstrakten Filme-
machern der 1920er-Jahre (Hans Richter, Viking Egge-
ling, Walter Ruttmann), die auf die Gesetze der Pers-
pektive keine Rücksicht nahmen. Das Objektiv der 
Kamera erhielt ganz andere Aufgaben als noch zu An-
fang des Jahrhunderts: Die abstrakten Filmemacher 
wiesen die Begriffe Raum und Tiefe von sich, weil sie 
darin Täuschungsmechanismen sahen, von den Men-
schen entwickelt zwecks Übertragung des binokula-
ren Sehens auf die Leinwand. Die Tiefe war eine ver-
meintliche Feindin der Abstraktion.  19  Damals erklärte 
Wilhelm Worringer: ‚So ist der Raum also der größte 
Feind des abstrahierenden Bemühens und er musste 
also in erster Linie in der Darstellung unterdrückt wer-
den. Diese Forderung ist untrennbar verquickt mit der 
weiteren Forderung, die dritte Dimension, die Tiefen-
dimension, in der Darstellung zu umgehen, weil sie ja 
die eigentliche Raumdimension ist.‘  20  

Im Gegensatz zu den oben genannten Filmema-
chern versuchte ich, klar erkennbar eine dritte Di-
mension zu erzeugen. Das ist, glaube ich, das Beson-
dere an All Over.“ ±

Emmanuel Lefrant, März 2010

eMMaNuel leFraNt * 1975 Paris , lebt  ± lives in Paris
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efore beginning work on the medium, the 
film emulsion is covered with a layer of 
chemical products that, once the film is 

developed, leave it colored black. The resulting black 
‘primer’ can be seen in the same way as  Kazimir 
 Malevich’s white painting: a space that makes eve-
rything possible, a space of absolute potentiality 
and virtuality. This is because film, unlike painting, 
creates light in its own image by means of a projec-
tor bulb. It is therefore not a question of covering a 
blank slate with shapes or colors; these already exist 
though they are masked by the chemical layers on 
the filmstrip. To bring out the image again, the artist 
extracts matter from, rather than adding it to, the 
medium. While All Over (2001) is a film produced with-
out a camera, it is distinct among direct films in that 
no tool (not even a hand) touches the filmstrip. Simi-
lar to the dripping technique used by Jackson  Pollock, 
matter and color are spontaneously deposited on the 
celluloid using semi-controlled gestures  17  and form-
ing showers of colored dots. Or  rather,  matter and 
color take shape by way of chemical  substances that 
dissolve the  layers of accumulated emulsion on the 
material. 

With the help of simple spray cans available 
commercially and filled with various chemical prod-
ucts—hydrochloric and sulfuric acids, soda, bleach, 
etc.—I applied successive layers of color to an al-
ready developed black super-8 filmstrip. The color 
of the dots formed in this way varied depending 
on the substance chosen, while their size depended 
on the distance of the spray can from the filmstrip. 

Numerous tests, relating to temperature, number of 
rinses, concentration of product, etc., were needed 
to obtain the spectrum of colors I wanted. Having 
applied a preparation to the strip, I had to fix the 
resulting color to stop the chemical reaction. Each 
meter of film was thus treated several times with dif-
ferent chemical substances, almost as if I was mak-
ing multiple exposures. Once the film was finished, 
I had to expose a negative very rapidly and print a 
copy, as the film emulsion was still subject to deg-
radation from the various chemical solutions. Today 
the original of the film is totally transparent and the 
only thing I have left is therefore this negative, the 
result of chemically induced deterioration captured 
at a particular instant. 

As I started out with my experiments, I discov-
ered a striking causal link between the gesture— 
minuscule droplets of chemical products applied 
using a spray with the hand holding it at various 
distances from the filmstrip—and the effect of depth 
produced on the screen. This depth was created by 
the varying size of the dots, their movement as well 
as by the juxtaposition of colors. As Donald Judd 
commented in 1965, “two colors applied to a surface 
almost always lie on different depths.”  18  In All Over, 
one is submerged in the image by a never-ending 
flow of luminous and colored dots that seem to come 
from the depths of the screen and that rush towards 
and sometimes away from us. This third dimen-
sion, this depth, is created from a flat strip of film 
placed on a horizontal table with no photographic 
equipment intervening according to the principles of 

 perspective established since Renaissance times (the 
camera  obscura). 

By not using a camera, I have rejected the rich 
heritage bequeathed by cinema photography, while 
still recreating volume, in contrast to the first great 
abstract filmmakers of the 1920s (Hans Richter, 
 Viking Eggeling and Walter Ruttmann), who did not 
take the laws of perspective into account. At the 
start of the last century, the camera lens was allot-
ted very different functions: abstract filmmakers re-
jected notions of space and depth, which they saw 
as illusions manufactured by humans to transfer 
binocular vision to the screen. Depth was the pre-
sumed enemy of abstraction.  19  At the beginning of 
the twentieth century, Wilhelm Worringer explained 
that: “Space is therefore the major enemy of all striv-
ing after abstraction, and hence is the first thing to 
be suppressed in the representation. This postulate 
is inseparably interlocked with the further postulate 
of avoiding the third dimension, the dimension of 
depth in the representation, because this is the au-
thentic dimension of space.”  20  In contrast to these 
filmmakers, I have overtly sought to create a third 
dimension. Therein lies what I believe is the key issue 
at the heart of All Over.” ± 

Emmanuel Lefrant, March 2010
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er neuseeländische Künstler Len Lye gilt bis 
heute nicht nur als einer der Pioniere des 
künstlerischen Experimentalfilms, sondern 

auch als Filmemacher, der mit seinen Arbeiten eine 
Verbindung zwischen den Positionen der klassischen 
Filmavantgarde und jenen des Experimentalfilms 
nach dem Zweiten Weltkrieg herstellte.

Bereits Mitte der 1930er-Jahre begann Lye mit fil-
mischen Farbexperimenten, in denen er beispielswei-
se existierendes Material durch einen Spektrografen 
farblich modifizierte. Bei dieser Technik zerlegte Lye 
das Licht zunächst in sein Spektrum und produzierte 
monochrome Bilder, welche er dann in seinen Filmen 
neu kombinierte und häufig zu verschiedensten Mu-
sikstücken rhythmisch arrangierte.  Darüber hinaus 
verwendete er Verfahren des direkten manuellen 
Farb auftrags oder Drucktechniken. So ent standen 
geradezu filmische Farbfeuerwerke, beispielsweise 
Kaleidoscope (1935) oder Rainbow Dance (1936), in de-
nen Lye die Kraft der Farbe wie auch immer wieder 
deren räumliches Potenzial auslotete.  Roger Horrocks 
schrieb zu dieser Dimension in Lyes Werk: „Rainbow 
Dance macht deutlich, wie bewusst er Methoden 
der Farbseparation einsetzte, um den traditionellen 
Raumbegriff zu transformieren. Farbe wird ,räumlich‘ 
eingesetzt, sodass sie auf das Auge zukommt oder 
sich entfernt, verschwindet oder aber in klar definier-
ten Rhythmen wiederkehrt. Farbe an sich wird wirk-
lich in der Bewegung von innen nach außen gekehrt, 
unabhängig von der Bewegung eines oder mehrerer 
Gegenstände, durch die sie vermittelt wird.“  21 

Auch für Arbeiten wie A Colour Box (1935) oder Trade 
Tattoo (1937) spielte die Frage der Farbe eine zentra-
le Rolle. Es handelt sich bei diesen Filmen um eine 
Reihe von Auftragsarbeiten, die Lye für die britische 
Post produzierte. Bei Trade Tattoo ging er von bereits 
bestehendem Filmmaterial aus, welches er einfärbte, 
nun aber zusätzlich mit einer Ebene aus abstrakten 
Farbformen kombinierte, die er mittels Schablonen-
koloration (einer Kolorationstechnik aus der frühen 
Phase des Films) direkt auf das Filmmaterial auf-
trug. In A Colour Box reduzierte er die Auseinander-
setzung gänzlich auf diese abstrakten Formen. Hier 
wie dort entstanden so Überlagerungen, die für ein 
kontinu ierlich dynamisches Spiel abstrakter Farben 
und Formen im Bild sorgten und überdies immer 
wieder geradezu räumliche Sogwirkungen und im-
mersive Effekte entwickelten, die an Lyes Beschäfti-
gung mit der sogenannten primitve art anschlossen. 
Bereits während seiner Studienzeit hatte er sich mit 
der Kunst der Maori und der Aborigines befasst. Für 
seine eigenen Werke versuchte er insbesondere As-
pekte der Dynamisierung oder der Kinetik aus diesen 
traditionellen Kulturen in seinen Kontext, seine äs-
thetische Auseinandersetzung zu übertragen. Dabei 
spielte das unmittelbare Arbeiten mit dem filmischen 
Material für ihn eine besondere Rolle. Lye setzte eine 
Vielzahl unterschiedlichster Verfahren ein, um die ki-
netischen Effekte zu erzeugen, die ihn interessierten. 
So benutzte er neben Schablonen oft Farbstoffe, die er 
direkt auf den Film auftrug, oder verwendete Spritz-
pistolen, chirurgisches Gerät, Kämme, Filzstifte usw., 
um seine filmischen Bilder entstehen zu lassen.

Neben dieser visuellen Dimension seiner filmischen 
Arbeiten ist die Musik ein wesentlicher Faktor, der 
fast alle Werke von Lye entscheidend prägt. Durch 
seine Art der Verknüpfung von visuellem Spiel und 
Musik – beispielsweise Big Band, Swing, Dixie-Jazz 
oder südamerikanische Musik – verweist der Filme-
macher auf die Nähe seiner Arbeiten zur sogenann-
ten visuellen Musik. Sei es in Colour Cry (1952) oder 
bei Rhythm (1957) – gerade in der Dynamisierung des 
Verhältnisses von Akustischem und Visuellem zeigen 
Lyes Arbeiten wieder und wieder, dass Film an sich 
immer das Potenzial des Synästhetischen birgt. Dass 
diese Dimension aber nicht nur auf die Dynamik zwi-
schen Farbe und Musik beschränkt ist, zeigt sein Film 
Free Radicals (1958). Das ins Filmmaterial gekratzte 
Bild erscheint wie ein tänzerischer Oszillograph, der 
das taktile Vermögen unseres Auges anspricht. Inso-
fern sind Lyes Filme nicht nur als ein Ort analytischer 
Erforschung von Potenzialen zu verstehen, sondern 
vielmehr als Ort der Wahrnehmung, an dem sich die 
Sinne verschränken und ineinanderfließen können. 

Die Tatsache, dass seine Filme lange Zeit kaum Pu-
blikum fanden, veranlasste Lye schließlich dazu, vie-
le seiner späten Arbeiten aus dem Verkehr zu ziehen. 
Die „öffentliche und institutionalisierte Gleichgültig-
keit“  22  gegenüber seinem Werk führte zu seinem 
Rückzug, welcher erklärt, warum Lye bis heute noch 
weniger bekannt ist als viele seiner europäischen 
und amerikanischen Kollegen, die er maßgeblich be-
einflusste. ± MarC Glöde

leN lye * 1901 Christchurch/NZ, † 1980 Warwick/uSa
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ew Zealand–born artist Len Lye is still con-
sidered not only one of the pioneers of the 
experimental art film but also a filmmaker 

whose works establish a connection between the 
classic cinematic avant-garde and experimental film 
after the Second World War.

Lye began to experiment with color in film as 
early as the mid-1930s—for example, by using a 
spectrograph to add color to existing film stock. Lye’s 
technique entailed first breaking down light into its 
spectrum and producing monochrome images, which 
he then recombined in his films and often arranged 
rhythmically to the accompaniment of a wide variety 
of music. He also applied color directly to the film 
stock either by hand or using printing techniques. 
The results are veritable cinematic fireworks such 
as Kaleidoscope (1935) or Rainbow Dance (1936), in 
which Lye explored the power of color as well as its 
potential to create space. Roger Horrocks has writ-
ten of this dimension of Lye’s work: “Rainbow Dance, 
shows how conscious he was of using colour sepa-
ration methods to transform the orthodox sense of 
space: the colour is used in a ‘spatial’ way so that it 
comes up to the eye or recedes from it or vanishes or 
reappears in definite colour rhythms. In fact, colour 
is made to turn inside out in movement regardless 
of the movement of the object or objects in which 
it is seen.”  21  

Color also played a central role in works such as 
A Colour Box (1935) and Trade Tattoo (1937). These 
films were part of a series of commissioned works 
Lye produced for the British post office. For Trade 

Tattoo, he began with existing film stock, which he 
then  colored, also combining it with a layer of ab-
stract color forms applied directly to the stock using 
stencils (a coloring technique from the early days 
of film). In A Colour Box, he worked exclusively with 
such abstract forms. In both cases, he produced su-
perimpositions that not only resulted in a continual 
dynamic visual play of abstract colors and forms but 
also repeatedly produced almost spatial vortex and 
immersive effects derived from Lye’s work with so-
called ‘primitive art.’ Already as a student Lye had 
studied Maori and aborigine art. In his own works, 
he tried to transfer aspects of dynamics and kinet-
ics from these traditional cultures to his own context 
and aesthetic concerns. Working directly with the 
film stock played a special role in this. Lye employed 
a large number of different techniques to produce 
the kinetic effects that interested him. For example, 
in addition to stencils he frequently used dyes ap-
plied directly to the film or used spray guns, surgical 
equipment, combs, felt pens, and so on, to produce 
his cinematic images.

In addition to this visual dimension of his cine-
matic work, music was an essential factor that pro-
foundly influenced nearly all of Lye’s works. The way 
the filmmaker combined visual play with music—
for example, big band, swing, Dixie jazz, and South 
American music—reveals how close his works are to 
so-called visual music. Whether in Colour Cry (1952) 
or Rhythm (1957), the dynamism of the relationship 
between acoustic and visual elements in Lye’s works 
demonstrates repeatedly that film has a synesthetic 

potential. His film Free Radicals (1958) proves that this 
dimension is not limited to the dynamics between 
color and music. The image scratched into the film 
stock resembles a dancing oscillograph, appealing 
to the “tactile” capability of our eyes. In that sense, 
Lye’s films should be understood not as a place to 
explore potential analytically but rather as a place of 
perception where the senses can dovetail and flow 
into one another.

For many years, his films attracted few viewers, 
which ultimately led Lye to remove many of his later 
works from circulation. “Public and institutionalized 
indifference”  22  to his work led to his withdrawal 
from the public view, which explains why Lye is 
much less well known than many of the European 
and American colleagues he influenced in decisive 
ways. ± MarC Glöde
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er gebürtige Schotte Norman McLaren erhob 
den Film ohne Kamera zur Kunst. Anfang 
der 1930er-Jahre, während des Studiums an 

der Glasgow School of Arts, besaß er noch keine Ka-
mera und sah sich genötigt, direkt auf Zelluloid zu 
zeichnen, von dem er die Emulsionsschicht entfernt 
hatte. Schwierig war es nur, die dafür geeigneten 
Malfarben und Färbemittel aufzutreiben. Die Lösung 
dieses Problems ist für jeden Filmemacher, der ohne 
Kamera arbeitet, ausschlaggebend in Hinsicht auf 
Form und Ausführungsart der Animation. McLaren 
entschied sich für Tusche. Das Zeichnen auf Zelluloid, 
Bild für Bild, führte zu einer rhythmischen Gliede-
rung des Filmstreifens. McLarens Filme bestanden 
aus ungefähr gleich langen Segmenten, die er auf 
transparentes Filmmaterial malte oder in Schwarz-
film einritzte. Diese Struktur erlaubte es, auch auf 
die Tonspur  Zeichen aufzubringen. Die Entdeckung 
von Len Lyes A Colour Box (1935) war für ihn ein über-
wältigendes Erlebnis und machte ihm klar, dass es 
nicht notwendig ist, die vorgegebene Trennung der 
einzelnen Filmbilder voneinander zu berücksichtigen 
und die Malerei auf Zelluloid vielmehr eine „Choreo-
grafie“ darstellt.

Ob für den Filmdienst der Britischen Post in Lon-
don, später von New York aus, oder während seiner 
Tätig keit beim National Film Board in Montreal, des-
sen Animationsstudio er aufbaute: Für jede Arbeit 
entwickelte McLaren neue Techniken der Filmproduk-
tion mit oder ohne Kamera. Die für sein Werk zentra-
le Auseinandersetzung mit der Abstraktion spiegelt 
sich in der synthetischen Musik, die er zunächst aus-

gehend von den Experimenten Rudolf Pfenningers 
produzierte. Anhand der individuellen Synästhesie, 
die sich bei jedem Film entwickelte, erstellte McLaren 
mit der Zeit eine Kartei grafischer Klänge. In jedem 
Fall aber war ihm der choreografische Aspekt am 
wichtigsten. Norman McLaren wurde Filmemacher, 
weil er nicht Tänzer oder Choreograf werden konnte. 
Tänzerische Bewegung war sein Hauptanliegen, sie 
faszinierte ihn und fand Ausdruck im Tanz der Linien 
und Formen, die sich nach den gezeichneten Klängen 
und Rhythmen entfalteten.

Kurz vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs über-
siedelte McLaren nach New York, wo er 1940 den 
Film Dots produzierte. Lines Vertical dagegen ent-
stand 1960 in Montreal. Die Filme markieren zwei 
entscheidende Stationen in McLarens Lebenswerk. Im 
ersten Film bewegen sich weiß umrandete  Flecken 
und Punkte, traubenförmige Gebilde und längliche 
Formen in Dunkelblau auf rotem Grund. Bild und 
Ton sind als Federzeichnungen ausgeführt. Mit Dots 
und Loops (1952) entwickelte McLaren ein Produk-
tionssystem für gezeichnete Töne, deren Abstände 
und Größen die jeweilige Tonqualität und -intensität 
hervorbringen. Tiefe Töne sind leicht zu erzeugen, 
denn sie ergeben sich aus den größten Abständen. 
Dots spielt mit klaren chromatischen Kontrasten in 
grellen Farben, während die Farben in Lines Vertical 
in zarte Pastelltöne übergehen, ausgehend von ei-
nem hellen Blau. Der Tonzeichensatz von Lines Verti-
cal widerspricht der scheinbaren Bewegungsfreiheit 
der Punkte und Flecken in Dots, in dem Formen und 
Töne auftauchen, ohne dass man den Verlauf ihrer 

 Bewegung vorhersagen könnte. Hier liefern die wie 
ein zip von Barnett Newman  23  in die Emulsions-
schicht eingeritzten Linien die Permutationen und 
Variationen, die das Anfangsmotiv ausbauen. Die 
eleganten Seitwärtsbewegungen der ineinandergrei-
fenden und aufeinandertreffenden vertikalen Linien 
wirken wie gezeichnete Gitarrenarpeggios, indem 
sie sich plastisch und reliefartig auf dem makellos 
glatten Hintergrund fortsetzen wie Wellen auf einer 
 ruhigen Wasseroberfläche. Die kinetische Wirkung 
der sich überschneidenden Linien scheint wie eine 
Antwort auf seinen Film Blinkity Blank (1955) und 
weist voraus auf Mosaïque (1965).

Die Bedeutung der Kunst Norman McLarens zeigt 
sich in dem großen Einfluss, die sie bis heute auf den 
Animationsfilm und den zeitgenössischen Film über-
haupt hat. Schon zu seinen Lebzeiten wurden ihm zahl-
reiche Retrospektiven gewidmet.  24  ± yaNN BeauVaiS

NorMaN MClareN * 1914 Stirling/uK, † 1987 Montreal

Norman Mclaren
dotS, 1940

2:21 min
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orn in Scotland, Norman McLaren was a film-
maker who raised cameraless film to an art 
form. From the early 1930s, when he was a 

student at Glasgow School of Art and did not own 
a camera, McLaren found it necessary to draw di-
rectly onto transparent filmstrip from which he had 
removed the emulsion. His difficulty lay in finding 
suitable paints and dyes with which to work. How 
this problem is solved determines the forms and ani-
mation methods applied by every cameraless film-
maker. McLaren decided to use India ink. Drawing 
image after image directly onto the film stock led to a 
rhythmic structuring of the filmstrip. McLaren’s films 
consisted of segments of more or less equal length, 
which he painted onto transparent filmstrip or 
scratched onto dark leader. This structure also made 
it possible to transfer graphics onto the sound track. 
McLaren’s discovery of Len Lye’s A Colour Box (1935)
was for him an overwhelming experience, showing 
him that it is not necessary to take into account the 
predetermined separation of the separate images, 
and that painting on film stock was a form of cho-
reography.

In successive films, whether produced for the film 
service of the British General Post Office in London 
before the filmmaker moved to New York or when 
he was at the National Film Board in Montreal where 
he founded the animation department, McLaren ex-
plored and crafted new techniques for film with and 
without camera. Abstraction was central to his work 
and was demonstrated in the way he used synthetic 
sound, initially basing it on Rudolf Pfenninger’s ex-

periments. As a result of the synesthesia which was 
created in each film, McLaren gradually built up his 
own catalog of sound cards. In each case, however, 
the choreographic element was what mattered most. 
Norman McLaren became a filmmaker because he 
could not become a dancer or choreographer. Dance 
movements were what preoccupied and fascinated 
him most and he practiced his art as if it were a 
dance whose lines and shapes unfolded according to 
the sounds and rhythms he drew. 

Shortly before the start of the Second World War 
McLaren moved to New York, where he produced the 
film Dots in 1940. Lines Vertical, on the other hand, 
dates from 1960 and was produced in Montreal. 
These films correspond to two distinct moments in 
McLaren’s work. In the first film, spots, dots, clusters 
and elongated shapes in dark blue edged with white 
move against a red background. The images and 
sounds were drawn using a fountain pen. In Dots and 
Loops, McLaren perfected a system of creating drawn 
sounds whose spacing and size produced tonality and 
intensity. Low sounds were easy to produce as they 
result from larger distances between each stroke. The 
film plays with striking chromatic contrasts in garish 
colors, while the colors in Lines Vertical give way to 
pastel shades starting from a pale blue. The depiction 
of the sound signs in Lines Vertical contrasts with the 
apparent freedom of movement in Dots (1952), where 
shapes and sounds suddenly emerge and head off 
in unpredictable directions. In contrast, the vertical 
lines scratched on the emulsion, like Barnett New-
man’s zips,  23  present permutations and variations 

that expand on the initial motif. The elegantly shift-
ing vertical lines, as they move from side to side, 
overlap and cross over and are reminiscent of guitar 
arpeggios, so vivid is the relief and volume they ap-
pear to create on the screen’s flat surface, like waves 
disturbing the tranquil surface of a pool of water. The 
kinetic effects produced by the crisscrossing lines 
seem to provide a response to McLaren’s film Blinkity 
Blank (1955) and to prefigure Mosaïque (1965).

The importance of McLaren’s oeuvre is demons-
trated by the profound influence that he continues 
to exert on contemporary animation and cinema in 
 gen eral. Numerous retrospectives were devoted to 
him during his lifetime.  24  ± yaNN BeauVaiS
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in Fotogramm ist eine Kontaktkopie der Wirk-
lichkeit, ein indexikalisches Zeichen, in das sich 
der prozessuale Charakter seiner Entstehung 

auf direkte und offensichtliche Weise einschreibt. Die 
Zeit, die ein Objekt auf dem lichtempfindlichen Pa-
pier einer Beleuchtung ausgesetzt ist, bestimmt die 
Konturschärfe des Motivs. In der Beschaffenheit des 
Abdrucks von opaken bis halbopaken Gegenständen 
liegen erkennbare Zeichen, die eben nicht nur das 
Einwirken von Licht belegen, sondern an denen die 
Dauer ihrer Produktion abgelesen werden kann.

Begreift man das Fotogramm auf diese Weise als 
missing link zwischen Fotografie und Film, so hat 
 Bärbel Neubauer mit Feuerhaus (1998) einen kame-
ralosen Film geschaffen, der den charakterisieren-
den Unterschied dieser beiden Medien – die zeit-
liche Fixiertheit auf der einen, das Kontinuum von 
Bewegung auf der anderen Seite – in eine Synthese 
überführt. Bärbel Neubauer, die an der Hochschule 
für Angewandte Kunst in Wien Bühnen- und Filmge-
staltung studierte, hat seit den 1980er-Jahren über 40 
Animations- und Kurzfilme realisiert. Der Film Feuer-
haus entstand in der Dunkelkammer. Naturmaterialien 
wie Gräser, Steine, Blattfragmente oder Reis wurden 
von der Künstlerin auf lichtempfindliches 35-mm-
 Material gelegt und mit einer Taschenlampe beleuch-
tet. Durch verschiedene Farbfilter traf das Licht entwe-
der punktuell auf den Filmstreifen oder wurde durch 
Schwenkbewegung „gestreut“. Die Variation der Ab-
druckkontur erzeugt in der Projektion auf diese Weise 
den Eindruck einer Eigenbewegung der Gegenstände 
und verleiht ihnen den Charakter des Filmischen.

Die Übertragung des Fotogramms als Medium der 
Jetzigkeit in den Bildfluss des Films erprobte Man Ray 
bereits im Jahr 1923. Mit der zweiminütigen  Arbeit 
Le retour à la Raison entstand ein Fotogrammfilm 
auf 35-mm-Material, dessen spezifische Bildsprache 
durch das Auflegen von Nägeln, Fäden, Salz- und Pfef-
ferkörnern hervorgerufen wurde. In seinem Œuvre 
sollte es jedoch der einzige Film dieser Art bleiben.

In der Geschichte des kameralosen Films wurde der 
Fotogrammfilm – anders als das ihm vorausgehende 
Medium des Fotogramms – nicht oft angewendet. 
Technische Übersetzungen der Fotogrammtechnik 
in das bewegte Bild sind selten. Im zeitgenössischen 
Kontext sind es Künstlerinnen wie die Kanadierin 
Izabella Pruska-Oldenhof mit ihrem Film Light Magic 
von 2001, Amy Granat mit Chinacat Flowers von 2008 
oder eben Bärbel Neubauer, die das Fotogramm für 
den experimentellen Film wiederentdecken.

Feuerhaus hat Sound. Einzelne Blütenkonturen 
leuchten expressiv im Rhythmus eines elektronischen 
Beats auf und tauchen mit dem nächsten Ton wieder 
in eine dunkelblaue Farbigkeit ab, die bisweilen an 
historische Cyanotypien erinnert. Die identifizier-
baren Objekte auf der Leinwand begeben sich in die-
sem Rhythmus in eine Metamorphose der Sichtbar-
keit, indem sie zwischen Form und ihrer Auflösung 
vibrieren und so den Entstehungsprozess von Foto-
grafie imitieren. Bärbel Neubauer hat für den Film 
einen soften Techno komponiert. Bild und Musik ver-
schmelzen in dieser Arbeit zu einer originären Bild-
sprache, die eine grundsätzliche Frage aufkommen 
lässt: Erzeugt das Bild den Ton oder umgekehrt? Die 

starke Korrespondenz zwischen Bildmomenten und 
Musik ent wickelt Neubauer seit den 1990er-Jahren in 
vielen ihrer experimentellen Filme, bei denen sie in 
der Tradition des kameralosen Films direkt auf den 
Filmstreifen malt oder stempelt. In der unmittelba-
ren Ergänzung von Musik und Bild greift sie wesent-
liche Elemente der sogenannten visuellen Musik auf, 
wie sie auch schon Filmkünstler wie etwa Len Lye, Hy 
Hirsh oder  Norman McLaren für ihre synästhe tischen 
Werkschöpfungen nutzten. ± Heide HäuSler

BärBel NeuBauer * 1959 Klagenfurt /a, lebt  ± lives in München ± Munich
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photogram is a contact print of reality, an 
indexical sign into which the processual 
char acter of its creation has been inscribed 

in a direct and evident way. The length of time an 
object on photosensitive paper is exposed to light de-
ter mines the sharpness of the motif ’s contours. The 
nature of the print of opaque to semiopaque objects 
offers recognizable signs that not only demonstrate 
the effect of light but can also make it possible to 
read how long it took to produce them.

If the photogram is understood in this way, as 
a missing link between photography and film, then 
with Feuerhaus (Firehouse) (1998), Bärbel Neubauer 
has created a cameraless film that takes the charac-
teristic antitheses of these two media—a fixed time, 
on the one hand, and a continuum of movement, on 
the other hand—and produces a synthesis. Bärbel 
Neubauer, who studied stage design and film at the 
Hochschule für Angewandte Kunst in Vienna, has 
created more than forty animations and short films 
since the 1980s. The film Feuerhaus was produced 
in the darkroom. Natural materials such as grass, 
stones, fragments of leaves, and rice were placed on 
photosensitive 35 mm film stock and exposed with 
a flashlight. Because the artist employed a variety 
of colored filters, the light either struck the film in 
points or was ‘dispersed’ by panning movements. 
When projected, the variation of the contour of the 
print creates the impression the objects are moving 
on their own and lends them a cinematic character.

Transferring the photogram as a medium of the 
here and now into the visual stream of the film had 

been explored by Man Ray as early as 1923. His two-
minute-long Le retour à la raison was a photogram 
film on 35 mm stock whose specific visual idiom was 
evoked by placing nails, threads, grains of salt, and 
peppercorns on the film. It was, however, the only 
film of its kind in his oeuvre.

The photogram film—unlike the photogram that 
preceded it—has seldom been employed in the his-
tory of the cameraless film. Technical applications 
of the photogram technique to the moving image 
are rare. In the contemporary context, artists such 
as  Izabella Pruska-Oldenhof of Canada, with her 
film Light Magic of 2001, Amy Granat with Chinacat 
 Flowers of 2008 or Bärbel Neubauer have rediscovered 
the photogram for experimental film.

Feuerhaus has sound. Single contours of  flowers 
glow expressively to the rhythm of an electronic 
beat, then with the next sound plunge into a shade 
of dark blue that sometimes recalls historic cyano-
types. The identifiable objects on the screen proceed 
in this rhythm into a metamorphosis of visibility by 
vibrating between form and its dissolution and thus 
imitating the photographic process. Bärbel Neubau-
er has composed soft techno for her film. The im-
ages and music of this work fuse into an original 
visual language that raises a fundamental question: 
Does the image generate the sound or vice versa? 
Since the 1990s Neubauer has been developing this 
strong correspondence between visual aspects and 
music in many of her experimental films, in which 
she painted or stamped directly on the film stock 
in the tradition of the cameraless film. In the direct 

complementarity of music and image, she takes up 
essential elements of so-called visual music, which 
was also used by such cinematic artists as Len Lye, 
Hy Hirsh, and Norman McLaren for their synesthetic 
works. ± Heide  HäuSler
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in zentrales Thema in beinahe allen Arbeiten 
von Luis Recoder ist das Zusammenwirken 
von filmischem Material, filmischem Raum 

und dem Kinoraum an sich. Seine konzeptuellen An-
sätze, die bis heute eine Vielzahl verschiedener Arbei-
ten hervorgebracht haben, erschaffen Situationen, in 
denen die Spannungen im Feld dieser drei Aspekte auf 
spielerisch-zelebrierende Art ausgelotet werden. 

Auf der einen Seite zeigt sich im Aspekt des Hand-
gemachten ein verstärktes Interesse für die Materiali-
tät des Mediums, wodurch in Recoders Filmen die Ei-
genschaften des Zelluloid als grundverschieden etwa 
gegenüber denen des elektronischen Videobildes er-
fahrbar werden. Es geht hier oft um die Lichtempfind-
lichkeit des unentwickelten Films oder die Bedeutung 
des filmischen Korns, welches ja gerade im Vergleich 
zum Pixel eine völlig andere Bildqualität erzeugt. 

Auf der anderen Seite ist Recoder besonders an 
den Potenzialen und spezifischen Qualitäten des 
Lichts selbst interessiert, welche dem filmischen Er-
eignis fundamental zu eigen sind. Ganz ähnlich wie 
bereits Anthony McCall es in seinem legendären Line 
Describing a Cone (1973) thematisierte, geht es auch 
bei Recoder immer wieder um eine Auseinanderset-
zung mit dieser Lichtraumerfahrung: Man begreift 
mit den Augen, wie das Licht sich durch den Raum 
bewegt. Dazu der Künstler: „Die Flut konischen 
Lichts unterschiedlicher Art erlaubt es uns, Film wie 
beim allerersten Mal zu erleben.“  25  Deutlich wird, 
warum Recoder teilweise nicht als Filmemacher, son-
dern vielmehr als Lichtkünstler bezeichnet wird und 
er selbst mehr an der Skulptur als an Kinematografie 

interessiert zu sein scheint. Die klare Differenz, die 
trotz aller erkennbaren Bezüge zwischen Recoders 
Arbeiten und den historischen Positionen beispiels-
weise des Expanded Cinema besteht, hebt er selbst 
hervor: „Wir befinden uns nicht in einer Epoche der 
,Wiederentdeckung‘ des Films, sondern sind viel-
mehr die ersten Zeugen seiner Entstehung kurz vor 
seinem Tod.“  26  Klar wird, dass es angesichts eines 
Verschwindens von Filmformaten wie 8 mm, 16 mm 
oder 35 mm einen anderen Umgang mit dem Medium 
geben muss.

Luis Recoders offene Serie mit dem Titel Availab-
le Light (seit 1999) ist ohne Kamera gemacht. In den 
Filmen Yellow-Red (1999), Blue-Violet (2000) oder Green 
(2002) geht es nicht nur um die Erfahrung von Farb-
verläufen; das Pulsieren der Bilder erinnert uns eben-
so an die filmtypische Abfolge von Bildkadern. Diese 
Form verlangt vom Betrachter, sich mit der räumli-
chen Lichtwahrnehmung zu beschäftigen, wodurch 
Recoder nicht zuletzt der Frage eines skulpturalen 
Lichtgebrauchs bzw. einem „Raumgreifen“ des Lichts 
nachgeht – ganz ähnlich, wie dies auch etwa James 
Turrell oder Robert Irwin getan haben. Andere Arbei-
ten der Reihe, beispielsweise Shift (2001) oder Reco-
ders jüngere Kooperationen mit Sandra Gibson, kon-
zentrieren sich noch stärker auf den Lichtraum des 
Kinos und die Filmmaschine als solche. Dabei wird, 
wie in Shift, Doppelprojektion zu einem interessan-
ten Bestandteil der Erfahrung, unter anderem aber 
auch die Vorführung des Films. 

Nicht nur der Film zeigt sich hier als performati-
ver Akt, der Vorführer selbst wird zu einer Art Perfor-

mer eines Live-Cinema. Fred Camper sieht in dieser 
 Revision von Material, Raum und Projektionstechnik 
daher nichts weniger als eine Resonanz auf John 
Cages sehr reduzierte Definition von Kunst: „Paying 
Attention“.  27  ± MarC Glöde

luiS reCoder * 1971 San Francisco , lebt  ± lives in New york

luis recoder 
aVailaBle liGHt: 
yelloW-red, 1999

12 min
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ne central theme in nearly all of Luis Reco-
der’s works is the interaction of cinematic 
material, cinematic space, and the space 

of the cinema as such. His conceptual approaches, 
which have produced a number of diverse works thus 
far, create situations in which the tensions within the 
realms of these three aspects are explored in a play-
ful, celebratory way.

On the one hand, the handmade aspect reveals 
a greater interest in the materiality of the medium, 
so that Recoder’s films enable us to experience the 
properties of celluloid as fundamentally different 
from those of an electronic video image. They often 
concern the photosensitivity of undeveloped film or 
the significance of film grain, whose image qualities 
differ completely from those of a pixel.

On the other hand, Recoder is especially inter-
ested in the potential and specific qualities of light 
itself, which are fundamental to the cinematic expe-
rience. Much like Anthony McCall did in his legen-
dary Line Describing a Cone (1973), Recoder repeatedly 
grapples with the theme of experiencing light and 
space: you grasp with your eyes how light moves 
through space. The artist has remarked about this: 
“The flood of conical light of diverse kinds allows 
us to experience film as if for the first time.”  25  It is 
clear why some refer to Recoder not as a filmmaker 
but rather as a light artist, and he seems to be more 
interested in sculpture than in cinematography. For 
all the evident connections between Recoder’s works 
and historical positions such as Expanded Cinema, he 
himself emphasizes the clear difference: “We are not 

in an epoch of a ‘rediscovery’ of film but the first wit-
nesses of its coming into being in the nearness of its 
death.”  26  It is clear that with the disappearance of 
film formats such as 8 mm, 16 mm, and 35 mm, there 
has to be a new approach to the medium.

Luis Recoder’s ongoing series Available Light (since 
1999) is produced without a camera. The films Yellow-
Red (1999), Blue-Violet (2000), and Green (2002) are 
not just about the experience of sequences of colors; 
the pulsing of the images reminds us of sequences 
of framed images typical of film. This form demands 
that the viewers reflect on the spatial perception 
of light, so that Recoder is exploring not least the 
question of light’s sculptural use or how it “grasps 
space”—very much like James Turrell and Robert Ir-
win have done. Other works in the series, such as 
Shift (2001), or Recoder’s more recent collaborations 
with Sandra Gibson, concentrate even more on the 
light space of the cinema and the film machine as 
such. In Shift, for example, double projections be-
come one of the interesting components of the expe-
rience, as does the presentation of the film. It is not 
just film that is revealed here to be a performative 
act; the projectionist becomes a kind of performer in 
live cinema. Fred Camper views this revision of mate-
rial, space, and projection technique as nothing less 
than an echo of John Cage’s highly reduced definition 
of art: “paying attention.”  27  ± MarC Glöde
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ennifer Reeves zählt zur jüngeren Generation 
experimenteller Filmemacherinnen, die sich 
immer wieder mit der Technik des kameralo-

sen Films beschäftigt haben. Zwar widmet sie sich 
nicht ausschließlich dieser Form, doch spielen unter-
schiedliche Aspekte eines intensiven Ge- und durch-
aus auch Missbrauchs von filmischem Material stets 
eine Rolle in ihren Filmen. Insbesondere in diesen 
Auseinandersetzungen mit dem Filmmaterial spürt 
man eine Leidenschaftlichkeit dem Medium gegen-
über, mit der sie auch postuliert, dass sie die Letzte 
sein möchte, die das sinkende Schiff des 16-mm-Films 
verlässt. 28  In der Anwendung spezifischer Techniken 
wie der direkten Bemalung oder dem Benähen von 
Film ist durchaus eine gewisse Affinität zu den Ar-
beiten ihres Lehrers Stan Brakhage zu  erkennen. 
Über diese abstrakten Einflüsse hinaus zeigen sich 
jedoch ebenso Bezüge zu den Arbeiten Carolee 
Schneemanns, die Reeves selbst mehrfach als einen 
wichtigen Referenzpunkt bezeichnet hat. Dabei sind 
es insbesondere die Behandlung psychoanalytischer 
Themen sowie Fragen weiblicher Identität, die sie bei 
Schneemann faszinieren. 

Wesentlich ist es festzuhalten, wie sich diese ver-
schiedenen Einflüsse bei Reeves zu einer eigenständi-
gen Formsprache entwickeln, die ihre Bezugssysteme 
zwar noch verrät, davon unabhängig aber eine ganz 
eigene Dynamik entwickelt. Reeves lässt einen sehr 
breiten Diskurs entstehen, der verschiedenste The-
men wie Gedächtnis, psychische Störungen und die 
Genesung davon, Feminismus, Sexualität, Landschaft 
oder Fragen des Politischen verwebt. Besonders deut-

lich wird dies in frühen Filmen wie Girls Daydream 
About Hollywood (1992) oder Chronic (1996). Obwohl 
sie in Girls Daydream About Hollywood Aspekte wie 
die ungerechte Behandlung von Frauen, weibliche 
Selbstverwirklichung oder die Erfahrung persönli-
cher bzw. institutioneller Gewalt thematisiert, lässt 
sich der Film nicht einer klar umrissenen Rubrik – 
etwa Protestfilm – zuordnen. Zentral ist, wie Reeves 
Gewalt im Film direkt erfahrbar macht: Die Gewalt 
in den Bildern wird zur Gewalt gegenüber dem Zu-
schauer. Die Filme sind geradezu aggressiv in ihrer 
hohen Schnittfrequenz und den förmlich auf den Be-
trachter zustürzenden Bildern. Es ist ein Angriff auf 
das Wahrnehmungsvermögen, eine unangenehme 
filmische Erfahrung durch eine konstante viszerale 
Herausforderung. Nicht so aggressiv, aber nicht we-
niger viszeral ist ein Film wie Chronic, in dem Reeves 
eher Aspekte der Depression oder eines Borderline-
Syndroms herausarbeitet. Hier schichten sich un-
terschiedlichste filmische Bilder und Atmosphären 
zu einem immer dichteren Gewirr aus Stimmungen, 
was nicht weniger herausfordernd ist für das Sen-
sorium der Betrachter. Ob nun aber Gewalt in Girls 
Daydream About Hollywood, so hält Reeves fest, oder 
die subjektive Wahrnehmung der Empfindungen ei-
nes selbstmordgefährdeten Jugendlichen in Chronic: 
„… die Gegenstände meiner Filme spiegeln sich im-
mer auch in dem visuellen Ausdruck, der visuellen 
Technik, für die ich mich jeweils entschieden habe.“  29  
Fast schon klassisch, traditionell experimentell er-
scheinen demgegenüber Filme wie Fear of Blushing 
(2001) oder We Are Going Home (1998). In Ersterem 

fliegen 7200 bemalte Filmkader irisierend am Auge 
vorbei und werden durch eine Tonspur „mit geloop-
tem Stimmengewirr, verzerrten Instrumententönen, 
Samples und Rhythmen“ ergänzt.  30  In We Are Going 
Home wiederum lässt Reeves mittels solarisierter, 
eingefärbter und am optischen Printer bearbeiteter 
Bilder „das surreale Porträt von Geistern, die nach 
sinnlicher Erfahrung streben“, entstehen.  31  

In Reeves’ neueren Arbeiten wie The Time We Killed 
(2004) oder When It Was Blue (2005/08) haben sich 
diese unterschiedlichen Formsprachen kontinuier-
lich verschränkt und zu beunruhigenden, teils un-
gewöhnlich langen Filmerfahrungen ausgeweitet. 
So hat The Time We Killed eine Länge von 94 Minuten 
und kann nicht nur im Kontext der darin thematisier-
ten Agoraphobie verstanden werden, sondern eben-
so in Bezug auf den Schaffensprozess selbst. When It 
Was Blue verbindet schließlich experimentelle Ansät-
ze mit Fragen nach einer ökologischen Entwicklung. 
Darüber hinaus scheint Reeves uns darin durch die 
Farbe Blau ein im Grunde melancholisches Gefühl na-
hebringen zu wollen: ein Verständnis für die Schön-
heit der Welt des Films wie auch für die Schönheit 
unserer natürlichen Umwelt. Und man begreift gera-
dezu physisch, warum es gilt, beides vor dem Unter-
gang zu bewahren. ± MarC Glöde

JeNNiFer reeVeS * 1971 Colombo/Cl, lebt  ± lives in New york

Jennifer reeves 
Fear oF BluSHiNG, 2001

5:30 min
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ennifer Reeves is a member of a younger 
generation of experimental filmmakers who 
have repeatedly employed the technique of 

the cameraless film. Although she has not dedicated 
herself exclusively to that form, various aspects of an 
intense use and indeed also abuse of the film mate-
rial always play a role in her films. In these engage-
ments with the material of film especially, one senses 
the passion for the medium with which she postu-
lates that she wants to be the last person to leave the 
sinking ship that is 16 mm film.  28  Her use of specific 
techniques such as directly painting or sewing the 
film definitely reveals a certain affinity to the works 
of her teacher Stan Brakhage. Beyond these abstract 
influences, there are also connections to the work of 
Carolee Schneemann, whom Reeves has mentioned 
many times as an important reference point. In 
particular, she is fascinated by Schneemann’s treat-
ment of psychoanalytic themes and issues of female 
 identity.

The important thing to note is how these various 
influences develop in Reeves’s work into an autono-
mous formal idiom, which, though it still betrays her 
systems of reference, develops its very own dynamic 
independently of them. Reeves produces a very broad 
discourse that interweaves the most diverse themes, 
such as memory, psychological disorders and recov-
ery from them, feminism, sexuality, landscape, and 
political issues. This is particularly clear in her early 
films such as Girls Daydream about Hollywood (1992) 
and Chronic (1996). Although in Girls Daydream about 
Hollywood she addresses such issues as the unjust 

treatment of women, female self-realization, and the 
experience of personal and institutional violence, the 
film cannot be categorized under any clearly defined 
header such as the protest film. What matters is the 
way Reeves makes us experience the violence in the 
film directly: the violence of the images becomes a 
violence directed at the viewer. The films are almost 
aggressive in the frequency of their cuts, and the im-
ages all but fall upon the viewer. It is an attack on our 
perception, an unpleasant cinematic experience that 
is a constant visceral challenge. Less aggressive but 
no less visceral is a film like Chronic, in which Reeves 
is more concerned with aspects of depression or a 
borderline syndrome. Here diverse cinematic images 
and atmospheres build up into an increasingly dense 
tangle of moods, which is no less challenging to the 
viewer’s senses. But whether it is the violence in Girls 
Daydream about Hollywood or the subject perception 
of sensations of a suicidal youth in Chronic, Reeves 
observes: “the subjects in my films are always very 
much reflected in the visual expression/techniques 
I’ve chosen.”  29  

By contrast, Fear of Blushing (2001) and We Are 
 Going Home (1998) seem almost classically, tradi-
tionally experimental. In the former, 7,200 painted 
frames fly iridescently past the eye, supplemented by 
a sound track with a “looped jumble of voices, distort-
ed instrumental sounds, samples, and rhythms.”  30  In 
We Are Going Home, in turn, Reeves employs images 
she has solarized, tinted, or manipulated with an 
optical printer to create a “surreal portrait of ghosts 
striving for sensory experience.”  31  

In Reeves’s more recent works, such as The Time 
We Killed (2004) and When It Was Blue (2005–08), these 
various formal idioms have become increasingly in-
terlocked and expanded into disturbing, sometimes 
unusually long cinematic experiences. For example, 
The Time We Killed is ninety-four minutes long and 
can be understood not only in the context of the ago-
raphobia of its theme but also in relation to the crea-
tive process itself. Finally, When It Was Blue combines 
experimental approaches with issues of ecological 
development. Moreover, Reeves seems to be trying to 
communicate to us a fundamentally melancholy feel-
ing through the color blue: an understanding for the 
beauty of the world of film but also for the beauty of 
our natural environment. We grasp almost physically 
why it is necessary to preserve both from destruc-
tion. ± MarC Glöde
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n Hannover geboren, kam Dieter Roth als 
Dreizehnjähriger in die Schweiz. Dort studier-
te er Grafik und realisierte 1955 seinen ersten 

Film, eine Aufnahme von Schatten und Lichtern. Er 
machte mehrere kameralose Filme sowie Videos und 
filmische Tagebücher im Super-8-Format, die er in 
Form einer 42 gleichzeitige Projektionen umfassen-
den Installation zeigte (Projekt für die Biennale in 
Venedig 1982.  32  )

Roths künstlerische Arbeit ist antikonventionell, 
gleich welches Medium er verwendet. Der Idee eines 
Stils verweigert er sich ebenso wie der des Kunst-
markts; seine extrem verderblichen Werke (aus Scho-
kolade, Käse, Milch ...) stellen sowohl die Objekte 
selbst wie auch die sie beherbergenden Institutionen 
infrage. Er will die Zwänge und die Sakralisierung 
der Kunstwelt aufheben, weshalb er lautstark und 
mit allen Mitteln die Untrennbarkeit von Kunst und 
Leben propagiert. „Ich gebe mir nicht sonderlich viel 
Mühe, perfekte Kunstwerke zu machen. Ich bin nicht 
besonders scharf darauf, der Beste zu sein oder per-
fekte Sachen zu machen.“  33  Seine kameralosen Filme 
bilden keine Ausnahme von dieser Regel, die sowohl 
das Trägermaterial als auch das Objekt zur Dispositi-
on stellen. Die direkte Bearbeitung des Trägermateri-
als ist ein allgemein vorherrschendes Prinzip, ob es 
sich um ein Buch oder einen Film handelt: Das stellt 
nicht nur die Einschreibung und Verteilung, das Le-
sen der Wörter auf der Seite eines Buches infrage, 
sondern behandelt das Buch ebenso wie einen grafi-
schen Träger, was sich auf den Film übertragen lässt. 
Das Perforieren eines Ausstellungsplakats im Jahr 

1961 (Bewogen Beweging), eines Buches oder eines 
Films bringt Werke hervor, die der Konkreten Kunst 
angehören, sich davon aber insofern absetzen, als sie 
keiner geplanten oder vollständig festgelegten Ent-
wicklung entsprechen.

Der Film Dot (1957–1962) ist das Resultat eines 
Vorgangs, bei dem eine eindrucksvolle Anzahl an 
Zerreißungen, Ritzungen und Perforierungen für ein 
Werk mit offenem Charakter vorgenommen wird, der 
eher auf das Erlebnis selbst und die Möglichkeiten 
setzt, die es birgt, als auf das Ergebnis. Das Betrach-
ten eines Gewirrs von Punkten und Perforierungen 
bereitet eine chaotische kinetische Erfahrung. Der 
Einfall dieser Lichtpunkte unterliegt keinerlei linea-
ren oder mathematischen Entwicklung, es gibt kei-
nen Fortschritt. In gewisser Weise erkundet der Film 
Pfade, die das Ende einer perfekten Darstellung be-
siegeln. Diese Welt ist nicht zivilisiert, sie ist einem 
Zusammenbruch nahe und blitzt ein letztes Mal auf. 
Bei der Vorführung der ursprünglichen Version lässt 
das ganz mit schwarzer Farbe übermalte und schließ-
lich durchlöcherte Material für einen kurzen Moment 
Seelandschaften oder eine Stadt durchscheinen. Der 
Verschleiß des Films verändert seine Beschaffenheit 
und moduliert durch geisterhafte, gleichsam entstell-
te Bilder das Erlebnis seiner Projektion.

Bei Letter (1962) tritt das Verfahren der konkre-
ten Poesie deutlicher hervor. Lettern und Ziffern 
sind in das Zelluloid geritzt. Diese Buchstaben, die 
meist einzeln vorbeirauschen, scheinen Wörter zu 
bilden, deren Sinn sich uns entzieht. Blöcke aus drei 
Lettern oder Ziffern unterbrechen bisweilen die Flut 

der Buchstaben, einer Dynamik folgend, die jeglichen 
Sinn durchkreuzt und sie zu Zeichen macht, die kei-
nen anderen Referenten haben als ihre eigene Grafie 
und Position im Filmbild. Bevorzugt wird in solchen 
Filmen das direkte Einzeichnen auf dem Filmstreifen, 
der Einschnitt, die Gewalt des Strichs am fragilen 
Träger, während Roth in den Künstlerbüchern und 
Fluxus-Arbeiten in der Regel auf die neutralere Typo-
grafie der Schreibmaschine zurückgreift. In diesem 
letzten kameralosen Film (Letter) äußert sich Roths 
Wille zu einer Auseinandersetzung mit dem Forma-
lismus, der die Konkrete Kunst bedrohte – seine eige-
ne wie die der anderen. ± yaNN BeauVaiS

dieter rotH * 1930 Hannover/d, † 1998 Basel/CH
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orn in the German town Hanover, Dieter 
Roth moved to Switzerland at the age of 
thirteen. It was there that he studied graphic 

arts and produced his first film in 1955, a recording 
of light and shade. Roth has made several camera-
less films, as well as videos and diaries in super 8 
that he presented as an installation involving 42 si-
multaneous projections as part of a project created 
for the Venice Biennale in 1982.  32  Roth’s artwork is 
anti-conventional, whatever the medium employed. 
He distances himself both from the idea of a specific 
style and from the art market, making works that are 
extremely perishable (using chocolate, cheese, milk, 
etc.) and that challenge both the objects themselves 
and the institutions that house them. Roth wants to 
break free from the straitjacket and the sacrosanct 
image of the art world, which is why he uses every 
means possible to propagate as loudly as he can the 
inseparability of art and life. “I don’t work particular-
ly hard at making perfect works of art. I’m not very 
keen on being the best or making perfect things.”  33  

Roth’s work with cameraless film is no exception 
to this rule, one that questions both the medium and 
the object. The directly processing of the material of 
the medium, whether a book or a film, is the over-
riding principle. His approach not only raises ques-
tions about the act of inscribing, disseminating and 
reading words on the page of a book, but also views 
the book as a graphic medium, and this applies to 
film too. The perforations on the exhibition poster 
1961 (Bewogen Beweging/Moving Movement), or of a 
book or a film, resulted in works that were part of 

the Konkrete Kunst (Concrete Art) movement but also 
stood apart from it in that they did not develop in a 
preset or wholly defined way. 

The film Dot (1957–62) is the result of a procedure 
in which an impressive number of tears, streaks, 
scratches and perforations are used for a work with 
no clear purpose that is more concerned with the ex-
perience itself and the possibilities this offers than 
the outcome as such. To watch the confused mass 
of dots and holes is to experience a kinetic-chaotic 
occurrence. The sequence of lights does not reflect 
any linear or mathematical development; there is 
no progress. In some ways this film is exploring the 
paths that mark the end of a perfect representation. 
This is not a civilized universe; it is on the verge of 
breakdown, before which it flares up for the very last 
time. In the course of screening the original film, 
which was completely covered in black paint before 
being perforated, provides brief glimpses of sea-
scapes and a city. Progressive wear and tear modify 
the texture of the film and shape the way in which 
the screening is experienced, through ghostly, seem-
ingly distorted, images. 

In Letter (1962), the concept of concrete poetry 
can be seen more clearly. Letters and numbers are 
scratched on to the filmstrip itself. These letters, 
which for the most part follow one after the other, 
seem to form words whose meaning escapes us. 
Blocks of three letters or numbers sometimes appear 
to disrupt the flow of single letters, following a dy-
namic which frustrates any meaning and transforms 
the letters into symbols that have no other reference 

than their own graphemics and their position with-
in the frame. In such films the artist’s preference is 
for writing directly onto the filmstrip, for the inci-
sion and the violence wrought by the stroke on the 
delicate medium. For his artists’ books and Fluxus 
works, on the other hand, Roth usually has recourse 
to the more neutral typography of the typewriter. In 
this last cameraless film (Letter), Roth demonstrates 
a desire to do battle with the formalism that has 
threatened his own and indeed other artists’ works 
of Konkrete Kunst. ± yaNN BeauVaiS
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DIESER FILM HEIST = FLIP
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WHEN YOU ARE GOING ELEFANT MY HEART IS GOING IN MY HAND VON
ALLEN ALTEN TRÄUMEN WAR DER SCHÖNSTE DOCH DAS KOSCHEMAHR

DIES SAGT WAS DAS ICH DIETER ROT DENKE ES SOLL SAGEN ES SAGT DIE
FREUNDLICHEN TATEN DER TAGE IM SONNENSCHEIN DA MANCHES WOHL

GERATEN ZU ZWEIEN ODER ZU DREIN NOCH KEINE MASSEN DIE SICH
HASSEN UND KEINE PROPHETEN DIE MICH DITER ROT TTRREETTENN DIE

SONNE DER MOND UND DIE STERNE

12xF12x112xN12x114xSFINIS.   34  
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er Avantgarde-Filmemacher Pierre Rovère un-
tersucht die besonderen Eigenschaften unter-
schiedlicher bewegter Bildmedien, sei es 

Film oder Video, sowie deren Grenzbereiche.  Rovère 
ist Mitbegründer der Paris Films Coop (1974). Anfang 
der 1970er-Jahre arbeitete er an ersten Filmprojekten 
und beschäftigte sich mit Informatik. Das brachte 
ihn dazu, einen Film am Computer zu machen, Black 
and Light (1974). Anders als seine früheren Arbeiten 
entstand Black and Light ohne  Kamera und präsen-
tierte „nicht die Aufzeichnung einer Bewegung, 
sondern eine Abfolge einzelner Elemente, die in der 
filmischen Projektion für das menschliche Auge in 
Bewegung übersetzt werden“  35 . Black and Light ge-
hört zu der Kategorie von Filmen, die – vergleichbar 
mit Experimenten, die Tony Conrad mit Pickled Films 
oder Fried Films gemacht hatte – durch unmittelbare 
Bearbeitung des opaken Filmbandes entstehen. 

Es handelt sich um einen Film, der ohne kine-
matografische Technik ausschließlich am Computer 
entstand. Entsprechend einer mathematisch ermit-
telten Anordnung wurde das Band durch ein com-
putergesteuertes Stanzgerät in 4096 verschiedenen 
Lochkonfigurationen perforiert; dies ist der visuelle 
Part. Der Ton entsteht durch Perforationen, die den 
Führungslöchern des Lochstreifens entsprechen: Drei 
Löcher pro Bild erzeugen eine Frequenz von 72 Hertz. 
Der Film funktioniert nach Kriterien, für die Varia-
tion, Permutation und Repetition ausschlaggebend 
sind. In diesem Sinne schreibt er sich zeitgenössi-
schen Denkmustern ein, die auf Kombinatorik setzen 
und für die Datenframes und Computerprogramme 

zentrale Themen sind. Eine Besonderheit von Rovères 
Black and Light besteht darin, dass zunächst „keine 
Kopie dieses Films im Labor entstand“  36 , weil jede 
in Umlauf gebrachte Kopie genau wie beim ersten 
Mal generiert werden muss. Es sind also ebenso Ori-
ginale wie Multiples, 37  da „die Anordnung der Bild-
Löcher auf dem Filmstreifen im Gegensatz zu jener 
der Führungslöcher nicht festgelegt ist. So kommt es 
zu Überschneidungen“  38 , die durch die Asynchroni-
zität der Lochreihen auf dem Filmstreifen und dem 
Dreierrhythmus der Führungslöcher des Computers 
verursacht werden. 

Wie andere durch direktes Kratzen in die Emul-
sionsschicht bearbeitete Filme – zum Beispiel von 
Len Lye, Norman McLaren oder Dieter Roth – be-
schränkt sich Black and Light auf Schwarz und Weiß, 
verleiht ihnen aber eine räumliche Dimension, ähn-
lich wie Anthony McCall in seinen Solid Light Films. 
In Black and Light rhythmisieren das blinkende Licht 
und der grollende Ton die Zeit auf je spezifische Wei-
se. 1974 wurde der Film auf dem ersten „Festival du 
Film Abstrait“ in Montpellier mit dem Ersten Preis 
ausgezeichnet.

Jahre später schuf Pierre Rovère seinen zweiten 
Film ohne Kamera, Zèbres (1978). Die auf ein Tab-
leau aus Filmstreifen projizierte Abbildung von drei 
Zebras bestimmt die Struktur des Films. Sie deutet 
auf das Geheimnis seiner Herstellung und begrün-
det zugleich seine Logik. Bei der Vorführung erfasst 
man nur eine Folge isolierter Effekte, da die Zebras 
nicht in ihrer Gesamtheit, sondern lediglich in Frag-
menten erkennbar sind. Ununterbrochen bewegen 

sich  Texturen und Formen und lösen sich wieder auf, 
wobei sie einer Logik folgen, die sich nur erschließt, 
wenn man das ganze Tableau aus Einzelbildern be-
trachtet. 

Diese beiden Filme von Pierre Rovère gibt es in 
Form von „frozen film frames“  39  : Tableaus aus ein-
zelnen Filmstreifen, anhand derer die Zuschauer den 
ganzen Film auf einen Blick erfassen können – wie 
eine Partitur, auf der die einzelnen Motive und Ele-
mente, aus denen sich der Film zusammensetzt, 
 erkennbar sind. ± yaNN BeauVaiS

Pierre roVère * 1953 Paris, lebt  ± lives in der Bretagne ± Brittany
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he avant-garde filmmaker Pierre Rovère ex-
amines the particular characteristics and 
apparent limitations of different mediums 

used in moving image art, whether film or video. He 
was a co-founder of the Paris Films Coop in 1974. At 
the start of the 1970s, Rovère began to work on film 
projects, becoming interested in computer technol-
ogy. It was this interest that led him to produce a 
film using a computer, Black and Light (1974). This 
film differed from Rovère’s previous work in that it 
was created without using a camera and offered “not 
the transcription of movement but a sequence of in-
dividual elements translated into the impression of 
movement for the human eye through the film pro-
jection.”  35  Black and Light belongs to the category 
of film created through the direct processing of the 
opaque strip, like Tony Conrad’s experiments with 
his Pickled Films and Fried Films. 

Black and Light was created entirely on a compu-
ter without the use of cinematographic technology. 
Corresponding with a mathematical sequence the 
filmstrip was perforated to form 4096 different per-
foration configurations using a computer-driven per-
foration tool: this creates the visual part. The sound 
is produced using perforations which correspond to 
the sprocket holes of the perforated strip: three holes 
per frame produce a frequency of 72 Hz. The film op-
erates by means of criteria which determine the vari-
ation, permutation and repetition. In this way the 
artist enlists contemporary thought patterns that 
make use of combinative forms and that are central 
topics for data frames and computer programs. A 

distinctive feature of Pierre Rovère’s Black and Light 
is that, initially, “no copy of the film was made in 
the laboratory”  36  because each copy in circulation 
had to be generated in the same way as the first one. 
They are thus not only originals but also multiples   37 , 
since “the positioning of the image perforations on 
the film is not pre-determined, in contrast to that of 
the sprocket holes. The result is that overlapping oc-
curs,”  38  created by the asynchronicity of the film im-
age and the triple rhythm of the sprocket holes. 

Black and Light is limited to black and white, as 
are other films scratched directly on to celluloid by 
Len Lye, Norman McLaren and Dieter Roth. However 
this lends the film a spatial dimension like that of 
the Solid Light Films by Anthony McCall. In Black 
and Light the flickering of the visual images and 
the rumblings of the sound track lend the passage 
of time a particular rhythm. The film was award-
ed first prize at the first Montpellier Abstract Film 
 Festival in 1974.

A few years later, Pierre Rovère produced a sec-
ond cameraless film, zèbres (1978). The image of 
three  zebras, projected on to a tableau made up of 
filmstrip, determines the structure of the film itself. 
It hints at the secret of its own manufacture; herein 
lies the logic of the work. When the film is projected, 
what is grasped is simply a series of isolated effects 
because the zebras are not recognizable in their 
entirety, but only in fragments. Textures and forms 
move constantly and dissolve according to a logic 
that can only be understood when the entire tableau 
of individual images is viewed.

Both of these films by Pierre Rovère exist as part of 
Frozen Film Frames  39  which enable the viewer to see 
the film as a whole at a glance—like a musical score, 
in which the individual motifs and elements which 
make up the film can be recognized. ± yaNN BeauVaiS

t



134134

SCHMelZdaHiN 1983 – 1989 Bonn/d (Jochen lempert, *1958 / Jochen Müller, *1959 / Jürgen reble, *1956)

ie künstlerische Praxis des kameralosen Films 
umfasst nicht nur Experimente mit den Mög-
lichkeiten, sondern auch mit den physischen 

Grenzen des Materials Zelluloid. 
Die lichtempfindlichen Eigenschaften des Bild-

trägers bedeuten gleichzeitig seine Schwachstellen: 
Zelluloid ist anfällig für äußere Einflüsse und kann 
verändert, aber auch zerstört werden. 

Basierend auf dieser Beschaffenheit, entstanden 
die filmischen Arbeiten des deutschen Künstlerkollek-
tivs Schmelzdahin. Den Ausgangspunkt von  Jochen 
Lempert, Jochen Müller und Jürgen Reble bildete 
ein umfangreiches Filmarchiv, das aus gefundenem, 
gekauftem oder selbst gedrehtem Filmmaterial be-
stand. Ihr von den Künstlern selbst als alchemistisch 
bezeichneter Umgang mit dem Zelluloid verfolgte 
das Ziel, eine Verwandlung des empfindlichen Film-
materials durch bakteriologische Zersetzungsprozes-
se in der Filmemulsion zu erzeugen. Die Methoden 
waren vielfältig und wurden durch weitere Eingriffe 
ergänzt: Filmstreifen wurden vergraben, an Bäume 
gehängt, in Gewässer gelegt, mechanisch verfremdet 
und chemisch verätzt. Schnitt und Montage brachten 
einen ursprünglichen Erzählstrang in neue Sinn- und 
Erlebniszusammenhänge und provozierten in dieser 
Veränderung des Materials bis hin zu seiner beinahe 
völligen Zerstörung eine Wahrnehmung von Film, 
die ihn von der reinen Funktion als Übermittler einer 
spezifischen Botschaft emanzipierte und das Medium 
selbst zur Botschaft erhob. In den sechs Jahren der 
Zusammenarbeit von Schmelzdahin 1983 –1989 ent-
standen an die 20 Kurzfilme.

Der Titel der Arbeit Stadt in Flammen (1984) weckt 
zunächst Assoziationen mit der Explosivität und 
Brennbarkeit des Foto- und Filmmaterials Zelluloid, 
das in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts noch aus 
Nitrozellulose,  Schwefel- und Salpetersäure hergestellt 
wurde. Und tatsächlich beeindruckt der Film durch 
ein flimmernd morbides Farbenspiel, das an das zer-
störerische Lodern von Feuer erinnert. Die materiale 
Basis dieser Arbeit bildet der französische Film Ville en 
 flamme. Der Film lag einen Sommer lang von Laub be-
deckt im Garten und war ungeschützt dem natürlichen 
Zerfall ausgesetzt. Im Ergebnis zeigte sich die Materi-
aloberfläche stark verändert: Die einzelnen Emulsions-
schichten waren aufgesprungen, kleinste Farbpartikel 
aus der Verbindung mit dem Material herausgelöst, 
Bakterien hatten sich angesiedelt. Nach Bearbeitung 
mit einer Nähmaschine wurde jedes Bild im Kopier-
vorgang vervierfacht. Die Hitze der Projektorlampe 
der Kopierkamera erwärmte den fragilen Filmstreifen 
jedoch und brachte ihn partiell zum Schmelzen. Exakt 
dieser Moment wurde nun im Kopierprozess festge-
halten.

Dem optischen Pulsieren der einzelnen Frames – 
erzeugt durch die vier hintereinandergeschalteten 
Kopien – wurde eine Tonspur beigelegt. Eine mensch-
liche Stimme gibt rhythmische Laute von sich, die 
durch das Hämmern einer Faust auf den Brustkorb 
entstanden. In den letzten Sekunden der Arbeit wird 
aus den Lauten ein kränkliches Husten, das mit dem 
letzten Bild verstummt.

Über den erzählerischen Verlauf des Ursprungs-
films lässt sich nichts Genaues sagen. Vage erkennbar 

bleiben aber einzelne Figuren und das Setting, ein 
Krankenhaus. Neben den inhaltlichen Bezügen zwi-
schen dem menschlichen Körper, der durch Krankheit 
zerstört wird, und der Filmspur, die sich durch äußere 
Einwirkungen auflöst, ist die Parallele von Filmkörper 
und Menschenkörper ein Schlüsselmoment in der Be-
trachtung. Indem die Gestalt der Figur im Film an ih-
ren Konturen aufplatzt, wird die Oberfläche des Films 
zerstört. Der Film wird folglich erst in seiner Materiali-
tät sichtbar und als Zeichensystem evident.

Schmelzdahin haben mit diesem Film, der mit der 
Information von Bildinhalten gleichsam ihre Auflö-
sung dokumentiert, ein Werk zwischen Materialität 
und Immaterialität geschaffen. Der prozessuale Cha-
rakter dieser Arbeit ist die künstlerisch-philosophi-
sche Idee, die allen Filmen der Gruppe zugrunde lag 
und an der Jürgen Reble in den Folgejahren als Solo-
künstler weiterexperimentierte: 

„Ich spüre kein verstärktes Bedürfnis, meine Arbeiten 
in fest definierten Formen und Zuständen zu präsen-
tieren. Meine Idee ist die des Prozesses. Solange wir die 
Welt um uns herum mit den Augen abtasten, erleben 
wir eine flüchtige Welt voller Schatten, die sich ständig 
neu formiert. […] Bilder, die vor Jahren als Kopie veröf-
fentlicht wurden, sehen im Original inzwischen völlig 
verändert aus oder sind sogar annähernd verschwun-
den. Das ist das eigentlich Interessante bei der Arbeit, zu 
sehen, wie die Formen und Farben sich in einem stän-
digen Fluß befinden. Und gleichzeitig damit verändern 
sich auch die Bedeutungen und Bezüge innerhalb der 
 Bildgefüge.“  40  ± Heide HäuSler
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he artistic practices of the cameraless film 
include not only experiments with the possi-
bilities of the material celluloid but also with 

its physical limits. The photosensitive properties of 
film stock also represent weaknesses: celluloid is sus-
ceptible to external influences and can be altered and 
even destroyed. 

This became the basis of cinematic works of the 
German artists’ collective Schmelzdahin. The point 
of departure for Jochen Lempert, Jochen Müller, and 
Jürgen Reble was an extensive archive of films they 
found, purchased, or shot themselves. Their ap-
proach to celluloid, which the artists described as 
alchemical, sought to transform the sensitive film 
stock by means of bacterial decomposition of the film 
emulsion. Their methods were diverse and were sup-
plemented by other interventions: strips of film were 
buried, hung from trees, placed in bodies of water, 
deformed mechanically, and etched chemically. Edit-
ing and montage shifted an original narrative strand 
to new sensory and experiential contexts and pro-
voked through the transformation of the material, 
and even its almost total destruction, a perception of 
film that emancipated it from its pure function as a 
conveyor of a specific message and thereby elevated 
the medium itself to a message. In the six years of 
their collaboration, from 1983 to 1989, they produced 
nearly twenty short films.

The title of their work Stadt in Flammen (City in 
flames) (1984) initially evokes associations of the 
explosiveness and inflammability of the celluloid 
as the material of photography and film. In the first 

half of the twentieth century, it was still produced 
from nitrocellulose, sulfuric acid, and nitric acid. This 
cinematic work by Jochen Lempert, Jochen Müller, 
and Jürgen Reble is indeed impressive for its flicker-
ing, morbid play of color, which recalls the destruc-
tive blaze of fire. An eponymous French film, Ville en 
flamme, provided the material for the work of the 
three artists. The film spent a summer covered with 
leaves in the garden, unprotected from natural decay. 
In the end, the surface of the material was greatly 
transformed: the individual layers of the emulsion 
had cracked; tiny particles of color had separated 
from the stock; bacteria had formed. After putting 
it through a sewing machine, several copies of each 
image were made. The heat of the projection lamp of 
the copying camera warmed the fragile filmstrip and 
partially melted it. The copying process captured that 
exact moment.

The optical pulsation of the individual frames—
produced by four sequential copies—was comple-
mented by a soundtrack. A human voice makes 
rhythmical noises, produced by hammering a fist on 
the speaker’s thorax. In the final seconds of the work, 
these sounds turn into a sickly cough, which falls si-
lent with the final image.

Nothing precise can be said about the narrative 
of the original film. One can vaguely make out a few 
figures and the setting: a hospital. In addition to 
connections between the human body destroyed by 
illness and the film stock broken down by external 
influences, the parallels between the body of the film 
and the human body represent a key aspect in the 

viewing of the film. Just as the contours of the figure 
in the film break down, the surface of the film is de-
stroyed. Consequently, the film’s materiality becomes 
visible and it is revealed as a system of signs.

With this film, which documents both informa-
tion about and the destruction of visual content, as 
it were, Schmelzdahin have created a work that is 
located between materiality and immateriality. The 
processual character of this work is the artistic and 
philosophical idea that is the basis of all the films 
in the group, with which Jürgen Reble continued to 
experiment as a solo artist: 

“I don’t have a real need to present my work in a form 
and in states defined for all time. What interests me is 
the process, evolution, method: the march. So long as we 
scan the universe that surrounds us, we live in a fleeting 
world, full of shadows, which reconstitute themselves 
every single moment. … The images from which copies 
were made several years ago have—on the original—
profoundly changed, indeed they have, to put it quite 
bluntly, vanished. And it is this experience of ‘vanish-
ing’ that is truly interesting in the work that I made: to 
see and behold, to understand how the forms and colors 
yield to endless change, how they submit to perpetual 
motion. At the same time, the meanings and the con-
nections among whole ensembles of images transform 
themselves.”  40  ± Heide HäuSler
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as filmische Werk von José Antonio Sistiaga 
besteht überwiegend aus direkt bemaltem 
Zelluloid, einer Ergänzung und Erweiterung 

seiner Malerei. Auf diese Weise verlieh der Künstler 
seiner abstrakten Malerei eine zusätzliche Dimensi-
on: die Bewegung. Das Medium Film untersucht Fra-
gen der Malerei mit anderen Mitteln, doch in beiden 
Fällen – auf der Leinwand wie im Film – geht es vor 
allem um Licht, Rhythmus und Bewegung. Ende der 
1950er-Jahre sah Sistiaga in Paris einen Animations-
film von Norman McLaren, ein einschneidendes Er-
lebnis für ihn.

Impresiones en la alta atmósfera (1988/89) ist der 
zweite gemalte Film Sistiagas, der nach einer Un-
terbrechung von fast 20 Jahren entstand. Mit die-
sem 70-mm-Film knüpfte er an eine Arbeit an, die 
er mit Ere erera Baleibu izik subua aruaren … (1970) 
begonnen hatte, einem gemalten 35-mm-Film in 
Spielfilmlänge. Dieser Stummfilm ist eine Reise durch 
farbige Materie, wobei er vom Einfachen zum Kom-
plexen übergeht entsprechend einer Logik, die sich 
musikalisch wie auch malerisch entfaltet. Es entsteht 
der Eindruck eines all beyond  41 , ein all over in Bewe-
gung. Sistiaga bemalt den Filmstreifen, ebenso wie 
Roberto Miller, mit Tinte in verschiedenen Farben, er 
schreibt dem Material die Bewegtheit des Lebens ein. 
Der Film kann in seiner Spieldauer wahrgenommen 
werden wie auch als Gemälde mit einer Länge von 
über einem Kilometer, bestehend aus 57 Fragmenten. 
In seinem Verlauf treten unterschiedliche Intensitäts-
stufen zutage und es wird die Energie erkennbar, die 
für seine Erschaffung aufgebracht wurde. Der Film 

erscheint als Musik und erinnert darin an Arbeiten 
von Duncan Grant oder Vikking Eggeling. 

Sistiaga entschied sich aus verschiedenen Grün-
den für die Malerei, diese reichten von der Verwei-
gerung gegenüber der damaligen gesellschaftlichen 
und politischen Situation – 1968–1970, als das Werk 
entstand, herrschte in Spanien noch die Diktatur – 
bis hin zu dem dringenden Bedürfnis, sich jenseits 
dieser Probleme künstlerisch zu artikulieren. 

In seiner Malerei wie in seinen Filmen bevorzugt 
Sistiaga das Experiment, und so nahm er die filmi-
sche Arbeit erst wieder auf, als man ihm das 70-mm-
Projekt anbot. Es gibt zwei Versionen von  Impresiones 
en la alta atmósfera mit denselben Bildern, wobei 
sich deren Positionierung am Ende unterscheidet. 
Die  Vaslav Nijinski und Jorge Oteiza gewidmete Fas-
sung vermittelt den Eindruck von Leere, während die 
 Vincent van Gogh gewidmete Fassung von einer in-
tensiven, geradezu brutal wirkenden Leuchtkraft ist. 
Der Film besteht aus 10 080 direkt bemalten Einzel-
bildern im 70-mm-Format mit 15 Perforationslöchern 
pro Bild. Das für Imax-Kinos entwickelte Großformat 
erlaubt höchste Präzision beim Auftragen der Farben 
und Formen. Während der erste Film, Ere erera Balei-
bu izik subua aruaren, alle Bestandteile einer Welt aus 
formloser Materie erschuf, präsentiert sich dieser 
zweite filmische Versuch in Gestalt einer konstanten 
Form: dem Kreis als Symbol für die Erde mit Aureole, 
umgeben von flirrendem Raum. Der Film ist, so lautet 
eine Kurzbeschreibung, die „imaginäre Vision einer 
kosmischen, in ständigem Wandel begriffenen Welt, 
die das Drama der Kosmogonie heraufbeschwört“  42 . 

Die pulsierenden Farben führen die langsame Rota-
tion dieser Erde in einem ebenfalls rotierenden Uni-
versum chromatischer Vibrationen herbei. Dieser 
Film vermittelt in erster Linie die Erfahrung des Ver-
sinkens, wie zuvor schon Ere erera Baleibu ….

Sistiaga beweist, dass es allein durch  Malerei 
möglich ist, ähnlich wie bei den Amerikanern  Jordan 
 Belson oder James Whitney, ausgehend von  einem 
Kreis durch das gesamte Universum zu reisen; eine 
Reise, in deren entfesselten Farbentaumel und Licht-
staubwolken wir geradezu hineingesogen werden. 

Die Filmbilder sind mit einem dumpfen Ton unter-
legt, fast einem weißen Rauschen, das in den Schrei 
der Irrintzi  43  übergeht, der zugleich die hypnotische 
Wirkung der flimmernden Farben und vibrierenden 
Formen bricht. Diese Rufe holen den Zuschauer ab-
rupt in die Wirklichkeit zurück, in seine Situation in 
einem Raum, der – noch im Werden begriffen – zu 
schwinden beginnt. ± yaNN BeauVaiS
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iMPreSioNeS eN la alta 
atMÓSFera, 1988/89
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he major part of the cinematic work of José 
Antonio Sistiaga consists of films painted on 
celluloid, a procedure that both complements 

and expands his painting. In this way the artist adds 
a further dimension to his abstract art, namely move-
ment. The medium of film examines questions about 
painting using other methods, but in both cases—on 
the canvas and on film—what matters most is light, 
rhythm and movement. At the end of the 1950s Sis-
tiaga saw a painted film by Norman McLaren in Paris 
which made a deep impression on him. 

Impresiones en la alta atmósfera (1988/89) is Sistia-
ga’s second painted film after a gap of almost twenty 
years. In this film, that uses 70mm filmstrip, the film-
maker continues the work he started with Ere erera 
Baleibu izik subua aruaren… (1970), a feature-length 
film painted on 35mm. This silent film is a journey 
through colored matter, passing from the simple to 
the complex according to a logic that develops musi-
cally as well as pictorially. What can be sensed here is 
the presence of all beyond  41  : an all over in motion. Like 
Roberto Miller, Sistiaga paints the filmstrip using inks 
of various colors and inscribing the material directly 
with life’s movements. The film can be visualized both 
as a period of running time and as a long painting 
stretching for more than one kilometer made up of 57 
different fragments. During its course varying bursts 
of intensity occur and the energy invested in the film’s 
creation can also be felt. This is film as music, reminis-
cent of works by Duncan Grant and Viking Eggeling. 

Sistiaga made the decision to paint for various 
reasons, ranging from a refusal to accept the social 

and political situation of the time (Spain was still a 
dictatorship in the years 1968–70) to the need to ex-
press himself artistically beyond the confines of such 
issues. 

José Antonio Sistiaga prefers to experiment in 
both his paintings and his films, so that he only set 
about creating this work when he was offered the 
chance to produce a 70mm film. There are two ver-
sions of Impresiones en la alta atmósfera, both con-
taining the same images, while their positioning 
differs at the end. The version dedicated to Vaslav 
Nijinsky and Jorge Oteiza conveys a feeling of empti-
ness, while the one dedicated to Vincent van Gogh 
is permeated by an intense, almost violent luminos-
ity. The film is made up of 10,080 painted frames on 
70mm material with 15 perforations per frame; it 
is a large-scale format that is used for Imax screen-
ings and allows for greater accuracy in applying the 
shapes and colors. While the first film created all 
the components of a world of formless matter, this 
second cinematic attempt is expressed through the 
use of a constant form: the circle represents a haloed 
earth surrounded by pulsating space. According to a 
brief description, the film is “an imaginary vision of 
a perpetually changing cosmic world that suggests a 
dramatic cosmogony”.  42  The colors throb and cause 
the earth to turn slowly within a universe that is it-
self rotating and pulsating with color. Experiencing 
this film is to be immersed in it, as was also true for 
Ere erera Baleibu….

Sistiaga shows that it is possible, using paint-
ing alone, in the manner of Jordan Belson or James 

 Whitney, to journey across the entire universe  taking 
a circle as starting point; a journey in which the 
viewer is sucked up into an onrush of color and a 
swirl of luminous dust. The film is accompanied by 
a dull sound, a virtual white noise, which gives way 
to the Irrintzi call  43  thereby shattering the hypnotic 
effect that the moving color and oscillating shape 
simultaneously induce. With this call, the viewer 
suddenly returns to reality, to his presence in a space 
that, while still in the process of becoming, already 
begins to  vanish. ± yaNN BeauVaiS
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arry Smith gilt bis heute neben Künstlern 
wie Jack Smith oder Andy Warhol als eine 
der schillerndsten Figuren des experimen-

tellen Films in den USA. Ihn schlichtweg unter der 
Rubrik „Filmemacher“ abzuhandeln, hieße eine Re-
duktion seines vielschichtigen Schaffens. Dies wird 
bereits deutlich, wenn man sich vor Augen hält, dass 
Smith 1991 einen Grammy für seine Verdienste um 
die amerikanische Folkmusik erhielt.

Sein reges Interesse für die Musik beeinflusste 
auch sein filmisches Schaffen immer wieder stark. Be-
reits während des Studiums suchte Smith mit seinem 
Künstlerfreund Jordan Belson nach Möglichkeiten, die 
Konventionen der Malerei hinter sich zu lassen und zu 
einer lebendigeren Formensprache vorzustoßen. Nach-
dem er gemeinsam mit Belson eine Reihe experimen-
teller Filme etwa von Len Lye, Hans Richter oder Oskar 
Fischinger in der legendären, von Frank Stauffacher 
organisierten Filmreihe „Art in Cinema“ am San Fran-
cisco Museum of Modern Art gesehen hatte, erschien 
ihm der Film in diesem Zusammenhang als geeignetes 
Mittel. Hier konnte er seine visuellen Ideen sowohl 
mit der Musik als auch mit seinem theosophisch, ok-
kultistisch und alchemistisch geprägten Hintergrund 
verbinden und so immer wieder mystisch-surreale 
Welten erschaffen. Nicht zufällig bezeichnet William 
Moritz Smiths frühes Filmschaffen als „alchemisti-
sches Schmelzgut“.  44 

Smith arbeitete schnell eine Reihe völlig unter-
schiedlicher Techniken aus, um seine Filme zu pro-
duzieren. Er selbst schreibt dazu: „Ich entwickelte 
bestimmte überaus komplizierte Maltechniken, mit 

denen ich aber nur Kurzfassungen herstellte. Zum 
Beispiel einen ganzen Film in einer bestimmten Far-
be bemalen und dann Vaseline draufschmieren; oder 
mit einem Stichel Muster herauskratzen. Man kann 
so allerlei Spiralen und geringelte Muster machen, 
die mir nie gelangen, wenn ich Abdeckband einge-
schnitten und anschließend Bleiche auf die freie Stel-
le gesprüht habe.“  45  Doch muss ganz deutlich gesagt 
werden, dass Smith sein Augenmerk bei handge-
machten Filmen wie Nr. 1– 3 nicht nur akribisch auf 
das Filmmaterial und die Oberfläche des zu bearbei-
tenden Zelluloids richtete – im Gegenteil: Auch die 
Frage der Projektion und des performativen Rahmens 
waren für ihn von eminenter Bedeutung. Ganz gezielt 
verließ Smith deshalb oft das theaterhafte Setting 
des Kinos und tauschte es gegen die Bühne von Jazz-
clubs ein. Hier verbanden sich der Live-Auftritt von 
Bands mit den Filmen und den teilweise ebenfalls 
von Smith gestalteten Lichtskulpturen im Raum und 
erzeugten eine intensive Erfahrung, die das ganze 
körperliche Sensorium einschloss. Wie Smith selbst 
es beschrieb: „Handgemalte Animation unanstän-
diger Formen – der Verlauf der erdgeschichtlichen 
Entwicklung reduziert auf Orgasmuslänge.“  46  Kunst, 
Wissenschaft, Alchemie und rauschartige Zustände 
wurden hier für ihn geeint.

Abgesehen von diesen Fragen des Umgangs mit 
dem Material und Fragen der Projektion ist in aus-
nahmslos allen Arbeiten von Smith ein weiterer As-
pekt von besonderer Bedeutung: Dabei handelt es 
sich um die Idee des unabgeschlossenen Werks und 
der Präsenz des Performativen. Ähnlich wie den Jazz 

verstand Harry Smith seine Filme als Darbietungen, 
die sich zwar von Abend zu Abend ähneln konnten, 
jedoch niemals gleich waren. Man könnte fast von 
einer Art Improvisation sprechen, die dem Publikum 
geboten wurde. Diese Idee der fortwährenden Mo-
difikation der Arbeit führte dazu, dass Smith seine 
eigenen Arbeiten wieder und wieder überarbeitete 
und umformte. Nicht das endgültig fertiggestellte 
Werk interessierte ihn, sondern die konstante Arbeit 
und Bewegung mit dem Material. Und so wurden bei-
spielsweise der Film Nr. 8 später zu Nr. 12 oder Nr. 11 
zu Nr. 17 weiterentwickelt. 1964 erstellte Smith gar 
eine Art Kompilation seiner frühen Arbeiten unter 
dem Titel Early Abstractions, wobei er seine vormals 
stummen Filme Nr. 1– 4 und später noch Nr. 5, Nr. 7, 
und Nr. 10 mit Musik von The Fugs oder Meet the 
 Beatles unterlegte. 

Über diese direkte Arbeit am Film hinaus ent-
wickelte Smith mit den Jahren zudem eine eigene 
 Projektionsapparatur mit verschiedenen eingebauten 
Farb filtern. So konnte er selbst während der Projek tion 
Einfluss auf die gezeigten Filme nehmen, wodurch 
jede Vorstellung zu einem einzigartigen Live-Erlebnis 
wurde. Seine späteren Pläne, auch den Zuschauerraum 
zu gestalten und mit beweglichen Sitzen zu einem 
haptischen Erlebnisraum zu machen, wurden nie rea-
lisiert. Trotzdem wird in all seinen filmischen Arbeiten 
die Absicht erkennbar, die sinnlichen Potenziale des 
Mediums freizusetzen. ± MarC Glöde

H
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arry Smith is still considered one of the most 
eccentric figures of experimental film in the 
United States, along with artists such as Jack 

Smith and Andy Warhol. Categorizing him as merely 
a “filmmaker” would be to oversimplify his multilay-
ered creative work. This is already clear as soon as 
one recalls that Smith won a Grammy Award in 1991 
for his contribution to American folk music.

His spirited interest in music also strongly influ-
enced his cinematic work on a number of occasions. 
Already as students, Smith and his artist friend Jor-
dan Belson were seeking ways to leave the conven-
tions of painting behind and push ahead to a livelier 
language of forms. After he and Belson saw a number 
of experimental films—by Len Lye, Hans Richter, and 
Oskar Fischinger, among others—in the legendary 
film series “Art in Cinema,” organized by Frank Stauf-
facher at the San Francisco Museum of Modern Art, 
film seemed to him the appropriate means to achieve 
those ends. It enabled him to connect his visual ideas 
not only to music but also to his theosophical, occult, 
and alchemical background and thus create mystical, 
surreal worlds. Not coincidentally, William Moritz 
characterized Smith’s early cinematic work as “al-
chemical fusions.”  44  

Smith soon developed a series of completely dif-
ferent techniques to produce his films. He wrote: “I 
developed certain really complicated hand-painting 
techniques of which I made only short versions. For 
example, painting the whole film a certain color and 
then smearing Vaseline on it; and then taking a sty-
lus and scraping designs off. It is possible to get a lot 

of spirals and curvilinear designs which I was never 
able to get by cutting the masking tape; then spray-
ing bleach into the place where the groove was.”  45   
Still, it must be stated very clearly that Smith’s atten-
tion in his handmade films such as Nos. 1–3 was not 
simply focused meticulously on the film stock and the 
surface of celluloid to be manipulated. On the contra-
ry, the question of projection and the performative 
framework were also eminently important to him. 
Hence Smith often deliberately abandoned the the-
atrical setting of the cinema and exchanged it for the 
stage of jazz clubs. He combined live performance by 
bands with his films and sometimes also light sculp-
tures of his own design in the space, resulting in an 
intense experience that incorporated all the physi-
cal senses. As Smith wrote: “Hand-drawn animation 
of dirty shapes—the history of the geologic period 
reduced to orgasm length.”  46  Art, science, alchemy, 
and ecstatic states were combined for him.

In addition to these questions of dealing with the 
material and issues of projection, another aspect is 
especially significant in all of Smith’s works without 
exception: the idea of the unfinished work and the 
presence of the performative. Harry Smith regarded 
his films like jazz: as presentations that can resemble 
one another from evening to evening but were never 
the same. One could almost speak of a kind of im-
provisation offered to the audience. This idea of con-
tinuous modification of the work of art led to Smith 
constantly reworking and reforming his own works. 
He was not interested in the definitively finished 
work but in constantly working and moving with 

the material. For example, the film No. 8 was later re-
worked as No. 12 and No. 11 as No. 17. In 1964 Smith 
put together a kind of compilation of his early works 
under the title Early Abstractions, adding music by 
The Fugs and from Meet the Beatles to his silent films 
Nos. 1–4 and later No. 5, No. 7, and No. 10 as well.

In addition to such direct work on film stock, over 
the years Smith also developed his own projection 
device using various built-in colored filters. It ena-
bled Smith to alter the films being shown during pro-
jection, making every screening a unique live experi-
ence. His later plans to design the auditorium as well 
and add moving seats to create a haptic experience 
were never realized. Nevertheless, all his cinematic 
works attest to his intention to liberate the sensory 
potential of the medium. ± MarC Glöde
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m New Yorker East Village lagen in den 
1960er-Jahren die Anfänge einer Unter-
grund bewegung, einer kreativen  Subkultur 

in der Luft. Mit einigen anderen Künstlern – Elsa 
Tambellini, Ben Morea, Ron Hahne, Don Snyder und 
weiteren – gründete ich 1962 das Group Center. Wir 
hatten eine umfassende, idealistische Vision: ‚Ziel ist 
die Bildung einer Gemeinschaft der Künste, von In-
dividuen und Gruppen, von Dichtern, Schauspielern, 
Tänzern, Malern, Musikern, Bildhauern, Fotografen, 
Filmemachern und allen, die ein elementares Inter-
esse am künstlerischen Ausdruck haben.‘ Unser Fly-
er präsentierte unser Credo: ‚Wir glauben, dass die 
Gemeinschaft der Künstler eine neue Entwicklungs-
stufe erreicht hat. In einer mobilen Gesellschaft kann 
es dem kreativen Individuum nicht mehr genügen, 
in Isolation zu verharren. Wir spüren den Hunger ei-
ner Gesellschaft, die sich in ihrem eigenen Vakuum 
verliert und stehen für ein offenes, aktives Engage-
ment, mit dem Ziel, einen neuen Geist zu fördern.‘ 
Aus diesen Gründen entschied sich Group Center be-
wusst für die Gegenkultur. Sie war eine Untergrund-
gruppierung auf der Suche nach Möglichkeiten, die 
in sich geschlossenen Systeme der Kunstwelt zu be-
einflussen und zu verändern.

Im Sinne der Philosophie des Untergrunds, dass 
sich Kunst auch jenseits der Beschränkungen teurer 
Ausstattung und Materialien schaffen lässt, arbeite-
te ich nach wie vor in zahlreichen Kunstformen. Ich 
hatte einen Schwung von 35-mm-Dias, die eigentlich 
weggeworfen werden sollten. Um 1963 herum griff 
ich instinktiv zu Nadeln und anderen Werkzeugen, 

um Spiralen und runde Formen in die Emulsion zu 
kratzen, manchmal stach ich Löcher hinein. Diese 
Dias projizierte ich mit einem Kodak-Karussellpro-
jektor von Hausdächern auf Fassaden. Dabei wurde 
mir klar, dass sich mit dem Bemalen von Glasdias 
und ihrer Projektion sehr große Gemälde realisieren 
ließen.

Etwas später begann ich, Startband von 16-mm-
Material zu verwenden. Auf der glatten Oberfläche 
arbeitete ich mit Tinte und Farbe, auf der schwarzen 
Seite kratzte ich Material heraus, benutzte Säure und 
bearbeitete es auf jede nur denkbare Weise, um Bilder 
zu erzeugen, auch indem ich das Material in Brand 
setzte. Es war ein kameraloser Prozess, bei dem es 
darum ging, die spezifischen Materialeigenschaften 
des Films, des Zelluloids und der Emulsion, heraus-
zuarbeiten. Der Prozess war vollkommen offen; alles 
war möglich, solange es sich technisch in ein repro-
duzierbares Bild umsetzen ließ. Im Wesentlichen 
ging es um das Spiel von Licht und Bewegung. Die 
Geschwindigkeit des Projektors (30 Einzelbilder pro 
Sekunde) bestimmte den bewegten Rhythmus des 
Films. Mein erster 4-Minuten-Film war BLACK IS. Der 
Soundtrack war das Schlagen eines menschlichen 
Herzens. Grove Press, der Verleiher meiner Filme, 
schrieb in seinem Katalog: ‚ ... dieser Film projiziert 
abstrakte Formen und Lichtspiele auf einen nacht-
schwarzen Hintergrund und suggeriert Tambellini 
zufolge ‚Samen schwarz, Samen schwarz, Sperma 
schwarz, Sperma schwarz‘.‘

Meine NO-film-Filme, die zum Teil auch aus Found-
Footage-Material bestanden, und die bemalten Dias, 

kamen bei live aufgeführten ‚Electromedia‘-Perfor-
mances zum Einsatz. Sie entmaterialisierten den 
Raum und lösten damit beim Betrachter eine sinn-
liche Desorientierung aus, schufen ein ‚Theater der 
Sinne‘, wie es ein Kritiker nannte. Die Filme wurden 
zu einer multisinnlichen, räumlichen ‚Erfahrung‘. 
Mitunter wurden sie auf einen Raum projiziert, 
manchmal verschmolzen die Filme und die überblen-
deten, animierten Dias zu einer Einheit. Gelegentlich 
wurden die Filme auf die Körper auftretender Künst-
ler projiziert (Dichter, Tänzer, Musiker) oder auf auf-
blasbare Leinwände.

Ich wurde sehr oft gefragt: ‚Warum Schwarz?‘ Um 
die Antwort zu zitieren, die ich im Oktober 1967 der 
Herausgeberin von Arts Canada, Anna Brodzky, für 
ihr Sonderheft zum Thema ‚Schwarz‘ gab: ‚Für mich 
ist Schwarz wie ein Anfang. Ein Anfang dessen, was 
es sein will und weniger das, was es nicht sein will. 
Mir geht es nicht darum, Schwarz als Tradition oder 
Nicht-Tradition in der Malerei zu diskutieren oder da-
rum, ob es etwas mit Pigment zu tun hat, oder gar 
als Opposition zur Farbe. Seit ich mit Schwarz arbeite 
und es in den verschiedensten Dimensionen erfor-
sche, bin ich auf jeden Fall immer entschiedener da-
von überzeugt, dass Schwarz im Grunde der Anfang 
von allem ist – was für das künstlerische Konzept 
nicht gilt. Schwarz lässt historische Definitionen hin-
ter sich. Schwarz ist der Zustand des Blindseins und 
erhöhter Aufmerksamkeit. Schwarz ist das Einssein 
mit der Geburt. Schwarz ist eins mit der Ganzheit, 
die Einheit allen Seins. Schwarz ist die Ausdehnung 
des Bewusstseins in alle Richtungen.‘

„i
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1966 eröffneten Elsa und ich das Gate Theatre in 
der Lower East Side, ein Kino mit 200 Plätzen – das 
Gebäude war ursprünglich eine Kirche der Presbyte-
rian Tabernacle Church gewesen. Es war das einzige 
Kino, das sieben Tage die Woche ununterbrochen bis 
Mitternacht Avantgarde- und Underground-Filme 
zeigte. Der Eintritt kostete 1,50 Dollar. Wir zeigten 
Filme von Brakhage, Stan Vanderbeek, Bruce Con-
nor, meine Filme und viele andere, einige von der 
Westküste. Takahiko Iimura, einer der Filmemacher, 
war unser Kontakt zum japanischen Untergrund. 
Er brachte uns japanische Underground-Filme und 
nahm den amerikanischen Untergrund mit nach Ja-
pan, wo er am Sogetsu Arts Center in Tokio ein Forum 
fand.

1967 gründeten Otto Piene und ich das Black Gate 
Theatre, das erste ‚Electromedia‘-Kino in New York. 
Es war ein offener Raum für experimentelle Medi-
en, Performancekunst und Installationen. Das erste 
Programm am Black Gate Theatre eröffneten wir 
mit BLACKOUT, der Simultanprojektion von meinen 
gemalten Filmen, die leicht gegeneinander versetzt 
gezeigt wurden, und vier Karussellprojektoren, mit 
denen ununterbrochen ‚Lumagramme‘ aus konzen-
trischen Kreisen auf das gesamte räumliche Umfeld 
überblendet wurden. Die Projektionen überzogen die 
gesamte Wand. Otto Pienes THE PROLIFERATION OF 
THE SUN war eine Serie handbemalter Dias, die im 
ganzen Raum projiziert wurden, während das Publi-
kum auf dem Boden saß.

Andere Performances waren – um nur einige zu 
nennen – von Nam June Paik mit Charlotte Moorman, 

Obliteration von Kusama, eine Installation mit Funk-
geräuschen von Kosuki, sowie Shelter 999, eine Medi-
enperformance von Taka Iimura. Jürgen Claus zeigte 
Kurzfilme von deutschen Künstlern, darunter frühe 
Arbeiten von Hans Haake, gefilmt auf einer Straße 
in Berlin.“  47 

  ±

Aldo Tambellini, März 2010

here was the beginning of an underground 
sub-culture of creativity brewing in the 
East Village in NYC in the 1960s. In ’62, I 

founded Group Center with a group of artists: Elsa 
Tambellini, Ben Morea, Ron Hahne, Don Snyder and 
others. We had a large, idealistic vision ‘for the pur-
pose of forming a community of the arts, of individu-
als and groups, of poets, actors, dancers, painters, 
musicians, sculptors, photographers, film-makers, 
and all those vitally interested in the creative expres-
sion.’ Our flyer held our credo: ‘We believe that the 
artistic community has reached a new stage of devel-
opment. In a mobile society, it is no longer sufficient 
for the creative individual to remain in isolation. We 
feel the hunger of a society lost in its own vacuum 
and rise with an open active commitment to forward 
a new spirit.’ For that reason, Group Center consciously 
chose to become a counter-culture, an underground 
group trying to find ways to impact and change the 
closed-in system of the Arts. 

Embracing the philosophy of the underground, 
that art can be created outside the restrictions of 
expensive equipment and materials, I continued to 
work in many art forms. I had a bulk of 35 mm slides 
which were to be discarded. Around 1963, I instinc-
tively used needles and other implements to scratch 
on their emulsion spirals and round forms, some-
times piercing holes through them. I projected these 
slides onto the façade of buildings from rooftops us-
ing a Kodak Carousel Projector and realized that by 
painting on a clear glass slide, through its projection, 
I could achieve a very large painting. 

“t
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Sometime later, I began to work on 16 mm film 
leader. On the clear surface, I used ink and paint, 
and on the black surface I scratched by taking away; 
I used acid and worked on it any possible way that 
I could to create images—including burning. It was 
a cameraless process, trying to bring out the inher-
ent qualities of the film, the celluloid and the emul-
sion. The approach was completely open where eve-
rything was possible as long as it was technically 
printable. To get down to the essentials: a play of 
light and motion. The movement of the projector (30 
frames per second) determined the animated rhythm 
of the film. My first four-minute film was BLACK IS. 
The soundtrack was the sound of a human heartbeat. 
Grove Press, the distributor of my films, said in its 
catalogue: ‘…this film projects abstract forms and 
illuminations on a night-black background and sug-
gests, says Tambellini, ‘seed black, seed black, sperm 
black, sperm black’.’

My NO-film films, some included found footage, 
and the painted slides were incorporated in live ‘Elec-
tromedia’ performances. In their de-materialization 
of space they produced a dislocation of the senses 
for the viewer, creating what a critic called ‘theater 
of the senses.’ The films became a multi-sensory, spa-
tial ‘experience.’ Sometimes they were projected on 
a space and sometimes the films and the zooming of 
the animated slides became one. At times, the films 
were projected on bodies of performers (poets, danc-
ers, musicians) as well as on inflatable screens.

Very often, I was asked: ‘Why black?’ To quote my 
answer in Arts Canada, October 1967 in the special is-

sue on the subject of ‘Black,’ to editor Anna Brodzky: 
‘Black to me is like a beginning. A beginning of what 
it wants to be rather than what it does not want to 
be. I am not discussing black as a tradition or non-
tradition in painting, or as having anything to do 
with pigment, or as an opposition to color. As I am 
working and exploring black in different kinds of di-
mensions, I’m definitely more and more convinced 
that black is actually the beginning of everything, 
which the art concept is not. Black gets rid of the his-
torical definition. Black is a state of being blind and 
more aware. Black is a oneness with birth. Black is 
within totality, the oneness of all. Black is the expan-
sion of consciousness in all directions.’ 

In 1966, Elsa and I opened the 200-seat Gate Thea-
tre in the Lower East Side, originally a Presbyterian 
Tabernacle Church. This was the only theater to show 
avant-garde, underground films in continuous show-
ing, till midnight, seven days a week. Admission was 
$1.50. We screened films by Brakhage, Stan Vander-
beek, Bruce Connor, my films and many others, some 
from the West Coast. Takahiko Iimura, one of the film-
makers, was our contact to Japan’s underground. He 
brought us Japanese underground films and took the 
American underground to Japan to be shown at the 
Sogetsu Arts Center, Tokyo. 

Otto Piene and I founded The Black Gate Theatre 
in 1967, the first ‘Electromedia’ Theatre in New York 
City. It was an open space for experimentation in Me-
dia, Performances and Installations. We opened the 
first Black Gate Program with BLACKOUT, the simul-
taneous showing of my hand-painted film projected 

slightly out of synch and four carousel projectors 
zooming ‘lumagrams’ of concentric circles continu-
ously onto the environment, covering the entire wall. 
Otto Piene’s THE PROLIFERATION OF THE SUN was 
a series of hand-painted slides projected around the 
room as the audience sat on the floor. 

Other performances were by, to name a few: Nam 
June Paik, who performed with Charlotte Moorman; 
Obliteration by Kusama; an installation with radio 
sound by Kosuki; Shelter 999, a media performance 
by Taka Iimura. Jürgen Claus showed short German 
films on German artists, including an early work by 
Hans Haake shot on a Berlin Street.”  47 

  ±

Aldo Tambellini, March 2010
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ährend ihrer Tätigkeit als Lehrerin in 
 Nordfrankreich ab 1967 entdeckte  Marcelle 
Thirache die Filme von Marguerite Duras 

und Germaine Dulac, die ihr Interesse am Film weck-
ten. 1978 in die Region Paris zurückgekehrt, schuf sie 
von 1986 an Filme, für die sie zunächst Fotografien 
und Zeichnungen miteinander kombinierte.

Die meisten Filme von Marcelle Thirache erzählen 
keine Geschichten, aber sie sind dennoch nicht abs-
trakt. Sie evozieren eigene Universen, erzeugen Stim-
mungen und haben in Hinsicht auf deren Dynamik 
Ähnlichkeit mit den Arbeiten von Germaine Dulac, 
die forderte, „das statische Element zurückzudrän-
gen“. 48  Thiraches Filme erforschen die Bewegungen 
und Formen, die Licht entsprechend den Texturen 
und Oberflächen annimmt, die es bedeckt oder streift. 
Dazu die Filmemacherin: „Das Licht bildet Formen! 
Das Licht bemalt den Filmstreifen wie (sogar besser 
als) ein Pinsel die Leinwand!“  49  Das Licht und die von 
ihm erzeugten Bewegungen schaffen ein Ereignis: 
den Film. Seit gut zehn Jahren arbeitet Marcelle Thi-
rache im Super-8-Format, wobei sie nach und nach 
von Aufnahmen mit der Kamera (Clair de Pluie, 1986) 
zur Malerei auf Film überging. Ähnlich wie  Norman 
McLaren bevorzugt sie dabei Tinte und  Tusche. Zahl-
reiche Filme verweben aufgenommene Sujets (Blu-
men, verschwommene Farbflächen, das Filmmaterial 
selbst) mit grafischen Strukturen, wodurch manche 
zu sagenhaften Stickereien werden, so etwa Encre 8 
février 97. Für diese Arbeit filmte die Künstlerin Blu-
men in starker Nahaufnahme, allein um der Farben 
willen. Die Kamerabewegungen werden von unter-

schiedlich breiten Pinselstrichen überlagert, die das 
farbige Licht filtern. So wird das Licht von einem 
undurchsichtigen Schleier modelliert und erzeugt 
Tiefeneffekte, wo es durch das dichte Geflecht der 
Pinselstriche oder wabernden Flächen dringt. 

Zwei im Abstand von nur wenigen Monaten rea-
lisierte Filme betitelte Thirache Encre; der erste ent-
stand am 25. Dezember 1996, der zweite am 8. Feb-
ruar 1997. Die beiden sehr unterschiedlichen Filme 
könnten an einige der direkt auf Zelluloid gemalten 
Arbeiten im Spätwerk von Stan Brakhage erinnern 
(etwa Cannot Exist, 1994, oder die Nightmare Series, 
1978). Sie unterscheiden sich davon jedoch insofern, 
als die Filmemacherin keinerlei Trickeffekte einsetzt. 
Ihre Arbeiten führt sie unmittelbar auf dem Material 
aus. In Encre (96) zeigt die Zusammenschau aller Bil-
der Effekte, in denen helle Flecken wie aus dunkler 
Materie aufscheinen. Hier klingt Fred Wordens One 
(1998) an. In Encre (97) hingegen wird das Pulsieren 
zum Dreh- und Angelpunkt, durch das verschwom-
mene Farbflächen in einem bestimmten Rhythmus 
mit dunkleren Farbblöcken kontrastiert werden. In 
diesem Film herrschen Schwarz und Ockertöne vor, 
die sich mit unscharfen Farbfeldern zu harmonischen 
Akkorden verbinden. Bezüge zur Malerei werden er-
kennbar, von Wolf bis Soulages, Welten öffnen sich. 
Wie in ihrem gesamten Œuvre erforscht die Filmema-
cherin auch mit diesen beiden Arbeiten die Regun-
gen einer inneren Welt, in der Flimmern, Flüchtig-
keit und Unschärfe Indizien sind für eine seelische 
 Energie. ± yaNN BeauVaiS
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t was while teaching in northern France from 
1967 that Marcelle Thirache discovered the 
films of Marguerite Duras and Germaine  Dulac, 

which aroused her interest in cinema. Having re-
turned to Paris in 1978, in 1986 she began making 
films that initially combined photos and drawings. 

Most of Marcelle Thirache’s films do not tell a sto-
ry, but they are not, however, abstract. They conjure 
up their own universes and create moods. As regards 
their dynamic they resemble the works of Germaine 
Dulac, who demanded that “the static element must 
be banned.”  48  Thirache’s films investigate the move-
ments and shapes that light assumes, depending on 
the textures and surfaces that it inhabits or crosses. 
As the filmmaker herself said: “Light carves forms! 
Light writes on the film like (better than) a brush on 
a canvas.”  49  The light and the movements that it cre-
ates bring about an event, namely the film. For over 
ten years, Marcelle Thirache has worked with  super 8, 
gradually moving from photographic recording (Clair 
de Pluie, 1986) to painting on celluloid. Like Norman 
McLaren, she prefers using ink and India ink to do 
so. Many of her works interweave the subject matter 
filmed (flowers, indeterminate masses of color, and 
the filmstrip itself) with graphic structures that turn 
some films into incredible embroideries. Such is the 
case with Encre 8 février 97, in which Thirache filmed 
flowers in extreme close up for their color alone. 
Camera movements are superimposed by brush 
strokes of varying widths that filter the colored 
light. The light is shaped by an opaque veil, creat-
ing the impression of depth where it  penetrates 

through the thick mass of brushstrokes and undu-
lating surfaces. 

Two films produced a few months apart share 
the name Encre. The first one was created on 25th 
 December 1996 and the other on 8th February 1997. 
Differing greatly one from the other, they seem to hint 
at some of the final works of Stan Brakhage painted 
directly on celluloid (for example Cannot  Exist, 1994, 
or the Nightmare Series, 1978). However, they differ 
in that Thirache does not use cartoon effects. The 
work is carried out directly on the celluloid. In Encre 
(96), the ensemble of all pictures produces certain ef-
fects, as areas of light suddenly appear as if made of 
dark matter in a way reminiscent of One (1998) by 
Fred Worden. In Encre (97), on the other hand, it is the 
pulsating effect that is the centerpiece in a dynamic 
juxtaposition of blurred colored surfaces and darker 
blocks of color. In this film, dark and ocher shades 
dominate, blending to create harmonious effects 
with more blurred masses of color. The pictorial ref-
erences from Wolf to Soulages abound as the worlds 
unfold. In these two films, as in all Thirache’s work, 
she explores the movements of an interior world in 
which oscillations, evanescence and fuzziness are in-
dications of a soul’s energy. ± yaNN BeauVaiS
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ennifer Wests Filme sind die visualisierten 
Ergebnisse eines intensiven physischen Ein-
griffs auf das Zelluloid. Die Produktion ihrer 

Arbeiten ist gleichsam ein performativer Akt, der sich 
im Film durch eine erklärende Titelei im Vorspann 
vermittelt und in zumeist raumgreifende All-Over-
Projektionen übersetzt wird. Ihre tonlosen Filme ha-
ben einen starken synästhetischen Effekt, indem sie 
die Betrachter Zutaten schmecken oder hören lassen, 
die zu ihrem spezifischen visuellen Ausdruck geführt 
haben.

Wie hast Du angefangen, kameralos zu arbeiten?
2003, gegen Ende meines Aufbaustudiums am Art 

Center, wo ich Kurse bei Diana Thater, Mike Kelley und 
Patti Podesta besuchte, hängte ich in meinem Atelier 
eine Karte an die Wand, auf der stand: „Die Filmdose, 
die ich über 10 Jahre im Kühlschrank  hatte“. Diese 
Dose mit 16-mm-Negativfilm hatte über 10 Jahre lang 
und in vier verschiedenen Städten in meinem Kühl-
schrank gelegen: in Seattle, San Francisco, Tacoma 
und Los Angeles. Im Laufe dieses Prozesses war der 
Film gealtert. 2004 entwickelte ich den Film, ohne 
etwas aufgenommen oder ihn belichtet zu haben. 
Anschließend gab ich ein paar Freunden und Kolle-
gen rund 9 m lange Teilstücke des entwickelten Films 
und bat sie, den Film in einem Gebräu ihrer Wahl zu 
„marinieren“. Ich erhielt die Filmstücke in Plastikbe-
hältern in ihrer jeweiligen „Marinade“ zurück, zum 
Beispiel Urin von Jim Shaw, eine Mischung aus Pepsi 
und Poprocks, Badesalz, Haarfärbemittel, Blaubeeren, 
Henna, Eiscreme, Smog- und Feinstaubpartikel und 

anderes mehr. Außerdem setzte ich selbst zwei „Ma-
rinaden“ an, für die ich Zutaten wie Aphrodisiaka, 
Energydrinks und Parfüm verwendete. Zutaten, die 
mich dazu anregten, Filme zu spezifischen Themen 
zu machen. Inzwischen sind es insgesamt 57 Filme, 
die seit 2005 entstanden sind. 

Was bringt Dich dazu, bestimmte Substanzen zu ver-
wenden?

Filme beginnen immer mit einem bestimmten 
Konzept. Das ist das Wichtigste in meinem Werk 
und entscheidend für die Assoziationen, die sich 
aus den textbasierten Titeln und dem entstandenen 
Film ergeben. Diese Konzepte haben ihre Wurzeln in 
Bewegungen der Subkultur, in urbanen Legenden, 
Folklore, Geschichte, Dingen, die ich sehe, lese oder 
höre, Düften, Lebensmitteln, Filmen, Büchern, Musik, 
Fernsehen oder Kunstwerken.

Manchmal beginnt ein Film mit nichts weiter als 
dem Material – sagen wir zum Beispiel „Klapper-
schlangengift“ –, und ich entwickle einen Film, der 
sich speziell mit diesem Material oder dieser Subs-
tanz auseinandersetzt. Manchmal entwickelt sich 
ein Film aus einem früheren Film, wie bei Regressive 
Squirty Sauce Film (2007).

Mich interessierte unser kulturelles und psycho-
logisches Verhältnis zu Geschmack und zum Essen, 
und so entstand mein Comfort Food Film, für den ich 
Filmsegmente in verschiedene Arten von „Trost-Es-
sen“ einlegte, also einfache Lebensmittel, die Kind-
heitserinnerungen wecken, wie Kartoffelbrei, Guaca-
mole, Apfelmus und Ketchup, Senf oder Würzsaucen. 

Der aus der Flasche spritzende Ketchup oder Senf er-
innerte mich an Körperflüssigkeiten, und ich musste 
daran denken, wie der Künstler Paul  McCarthy aus 
L. A. Schokolade und Ketchup zu seinem Markenzei-
chen gemacht hat. Ich beschloss, diesen Materialien 
meinen eigenen Stempel aufzudrücken, indem ich 
Apfelmus, Mayonnaise und Senf dazunahm und be-
stimmte Erwartungen in Bezug auf Geschlechterrol-
len bei Künstlern gegeneinander ausspielte. Ich woll-
te herausfinden, wie es aussieht, wenn eine Frau mit 
diesen Materialien arbeitet, die so oft mit Männern 
assoziiert werden. Dieser Film steht, ebenso wie an-
dere meiner Filme, für eines meiner zentralen Interes-
sen: Die Filme werden mit unästhetischen, klebrigen, 
schmutzigen Saucen und Lebensmitteln verschmiert, 
dann wieder sauber gemacht und digital präsen-
tiert – komplett losgelöst von ihrem ursprünglichen, 
extrem physischen Herstellungsprozess. Dabei sind 
die „schmutzigen“ Ursprünge dieser Filme in ihren 
Titeln aufgelistet und lassen den Betrachtern Raum 
für Assoziationen.
 
Kannst Du voraussehen, wie eine spezifische „Zutat“ 
den Filmstreifen beeinflussen wird?

Am Anfang war vieles Zufall, und ich arbeite nach 
wie vor auch mit Substanzen und Prozessen, die ab-
solut keine Auswirkung auf die Filmemulsion haben, 
wenn sie zum Konzept des jeweiligen Films gehören. 
Sie werden eingesetzt, ob man sie im Endeffekt sehen 
kann oder nicht. Mit der Zeit habe ich gelernt, auf 
welche Weise die verschiedenen Substanzen und Pro-
zesse das Zelluloid des Films chemisch  beeinflussen.

JeNNiFer WeSt * topanga Canyon/uSa, lebt  ± lives in los angeles

J
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Jennifer West
MariNated FilM – tHe roll oF 16 MM i Had iN 
tHe FridGe For oVer teN yearS (16 MM FilM 
NeGatiVe MariNated For SeVeral MoNtHS 
iN: aBSiNtHe & xtC, PePSi & PoProCKS, JiM 
SHaW’S uriNe, red WiNe, CoFFee & detox tea, 
aPHrodiSiaCS), 2005

9:20 min

Jennifer West
reCiPe CardS (For the Marinated Film), 2005

Bleistift auf Karteikarten · Pencil on index cards, je · each 3 x 5 in (7,6 x 12,7 cm)

 Col  © 16 mm > ¢•
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Wie wichtig ist der Akt der Performance?
Performance war immer ein wichtiger Aspekt 

meiner Filmserien. Manchmal sind die Stills von der 
Produktion des Films faszinierender als der fertige 
Film. Mein Jam Licking Sledgehammered Film (2008) 
wirkt ein bisschen wie ein durch Lecken entstande-
ner Sonnenuntergang. Ich hatte all diese Menschen 
mit freiem Oberkörper oder im BH versammelt, die 
gemeinsam Marmelade, Gelee und Orangenmarme-
lade [vom Filmträger] ableckten. Und so wurde die 
aufwendige Produktion selbst zur „Geschichte“ oder 
zum „flüchtigen Dokument“, deren Dreh- und Angel-
punkt der Film ist. Dies brachte mich letztendlich 
dazu, meine erste öffentliche Performance, Skate the 
Sky (2009), zu realisieren. Der Film entstand als Live-
Performance in der Turbinenhalle der Tate Modern. 
Hierfür hatte ich Filmstreifen auf die Rampe der Halle 
geklebt und eine Gruppe von Skateboardern eingela-
den, die über die Filmstreifen fahren und ihre Skate-
boardtricks machen sollten, wobei die Filmemulsion 
abgeschliffen und der Film sichtbar abgestoßen und 
zerkratzt wurde.
 
In der Geschichte des direkt bearbeiteten Films spielt 
Musik eine große Rolle. Einige Deiner Filme befassen 
sich ja mit bekannten Helden der Musikszene ( Nirvana, 
Jim Morrison, Led Zeppelin) – wie kommt es also, dass 
keiner Deiner Filme einen Soundtrack hat?

Es ist mir wichtig, auch meinen Riot Grrrl Film 
(2008) mit in diese Gruppe hineinzunehmen. Mein 
Ansatz bei Musikfilmen ist synästhetisch – ich  nutze 
einen meiner Sinne, um einen anderen anzu sprechen. 

Die am weitesten verbreitete Form von Synästhesie ist 
das Erzeugen von Klängen durch Farben. Alle meine 
Musikfilme enthalten Farben, die durch Lebensmittel, 
Substanzen oder Handlungen erzeugt wurden, die in 
den Songtexten vorkommen. Bei diesen Filmen ist 
es mir lieber, die Musik durch Farben zu vermitteln. 
(Nirvana: Bleiche, Pennyroyal Tea, Säureblocker, Ab-
führmittel, Lithium, etc.; bei Led Zeppelin: Custard 
Pie, Mandarinen, Blumen, Wein etc.; und für die Riot 
Grrrls: Zimtbrötchen, Schokoriegel, Erdbeeren, jede 
Form von Süßigkeit). Als ich Studierenden der USC Ci-
nema School einige meiner Musikfilme zeigte, sagte 
eine Studentin, sie könne die Musik „hören“. Das ist 
genau das, was ich erreichen will – etwas, das beim 
Betrachter zwischen dem „Lesen“ der Filmtitel und 
dem Anschauen der Filme passiert. Bei anderen Fil-
men arbeite ich genauso mit Assoziationen, nutze 
aber auch andere Sinneserfahrungen wie den Tast- 
und Geruchssinn.  ±

Dialog Heide Häusler und Jennifer West, März 2010

ennifer West’s films are the visualized results 
of an intense physical intervention in the cel-
luloid. The production of her works is like a 

performative act that communicates within the film 
through explanatory opening credits and is usually 
translated into allover projections throughout the 
space. Her silent films have a strong synesthetic ef-
fect, in that she causes the viewers to taste or smell 
the ‘ingredients’ that led to her particular visual ex-
pression.

How did you start working cameraless?
In 2003, at the end of my time as a graduate stu-

dent at Art Center College of Design in Pasadena 
where I was taught by Diana Thater, Mike Kelley, 
and Patti Podesta, I put a note card on my studio 
wall that said, “the can of film I had in the fridge 
for over 10 years.” The can of 16mm film negative 
had been in my refrigerator for over 10 years and in 
four different cities: Seattle, San Francisco, Tacoma 
and Los Angeles. The film was aged by this process. 
In 2004, I processed the film with no image or expo-
sure to light and then gave 30-foot sections of the 
processed film to a bunch of friends and colleagues, 
asking them to ‘marinate’ the film in a concoction 
of their choice. The sections of film were returned to 
me in plastic containers in their ‘marinades’ which 
included such things as: Jim Shaw’s urine, Pepsi and 
Poprocks, bath salts, hair dye, blueberries, henna, ice 
cream, smog soot and more. I also produced two of 
my own ‘marinades’ using such things as aphrodisi-
acs, energy drinks and perfume, ingredients which 

J
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spurred my interest to start making individual films 
with a specific theme; they currently total 57 films 
made between 2005 and the present day.

What leads you to the use of specific substances?
The films always start with a specific concept. It is 

the most important thing in my work and the asso-
ciations between the textual titles and the resulting 
film. These concepts come from subcultural move-
ments, urban legends, folklore, history, things I see, 
read or hear, perfumes, foods, films, books, music, 
television, and artworks. 

Sometimes a film will start with just a material—
say for example, rattlesnake venom, and I develop a 
film specifically around that material or substance. 
Sometimes a film is developed out of a previous film 
such as the Regressive Squirty Sauce Film (2007).

I was interested in cultural and psychological re-
lationships to taste and food and made the Comfort 
Food Film which was made by putting sections of film 
in various comfort foods that evoked infantile asso-
ciations such as mashed potatoes, guacamole, apple 
sauce and ketchup, mustard and relish. 

The ketchup and mustard squirting out of the 
bottle reminded me of bodily fluids and I thought 
of how the artist Paul McCarthy uses chocolate and 
ketchup as his signature materials. I decided to put 
my own spin on these materials by adding apple 
juice, mayonnaise and mustard and playing off ar-
tistic gender expectations by seeing what it looks 
like when a girl uses these materials so often as-
sociated with boys. This film along with others em-

bodies an important interest of mine, which is how 
these films are covered in messy, sticky and dirty 
sauces and foods and then all cleaned up and pre-
sented digital, completely removed from the origi-
nal very physical way they were made. The messy 
origins are listed in the titles of the films and give 
way to associations for the viewer.

 
Can you anticipate how a specific ingredient might ma-
nipulate the filmstrip?

There was a lot of chance in the beginning, and 
I still use substances and actions that do absolutely 
nothing to the film emulsion if they are part of the 
concept of the film. They are done, whether they can 
be seen in the end or not. Over time, I learned how 
the different substances or actions would affect the 
film celluloid with chemical reactions.

How important is the act of performance?
Performance has always been important in the 

film series. Sometimes, the production stills of the 
making of the films are more fascinating than the fi-
nal film. The Jam Licking Sledgehammered Film (2008) 
looks a bit like a licked sunset, but I had all of these 
people shirtless and in their bras licking off jam, 
jelly and marmalade together, so the elaborate mak-
ing becomes the ‘story’ or ‘ephemera’ that revolves 
around the film. This has finally led me to stage my 
first public performance, Skate the Sky (2009), where I 
made a film live as a performance at the Tate Modern 
Turbine Hall by taping filmstrips to the ramp of the 
hall and inviting a group of skateboarders to skate-

board over the strips doing tricks, grinding into the 
film emulsion and scuffing up the film visibly. 

In the history of direct film music plays an important 
role. As some of your films deal with well-known he-
roes from the music scene (Nirvana, Jim Morrison, Led 
Zeppelin), it leads me to the question why none of your 
films come with a soundtrack?

Importantly, I would like to include the Riot Grrrl 
Film (2008) with this group. I approach the music films 
synesthetically, using one sense to produce another. 
The most common form of synesthesia is colors that 
produce sound. All of the music films have colors that 
were produced using foods, substances and actions 
from the lyrics of the songs: I prefer the colors to pro-
duce a sense of the music in the case of these films. 
(Nirvana: bleach, pennyroyal tea,  antacids, laxatives, 
lithium, etc.; Zeppelin: custard pie, tangerines, flow-
ers, wine, etc.; and for Riot Grrrls: cinnamon butter 
buns, candy bars, strawberries, all sweet things). I 
showed some of the music films to the students in the 
USC Cinema School and one student said she ‘heard’ 
the music. That is what I aim for—something that 
occurs for the viewer between ‘reading’ the titles of 
the films and viewing them. For the other films, I am 
working on associations in the same way but also 
using other sensual experiences such as touch and 
smell.  ±

Dialog between Heide Häusler and Jennifer West,  
March 2010 
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Jennifer West
reGreSSiVe SQuirty SauCe FilM (16 MM FilM 
leader SQuirted aNd driPPed WitH CHoCalate 
SauCe, KetCHuP, MayoNNaiSe & aPPle JuiCe), 
2007

3:36 min
 Col  © 16 mm > ¢•
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Jennifer West
a 70 MM FilM WeariNG tHiCK HeaVy BlaCK liQuid eyeliNer tHat GetS 
SMeary (70 MM FilM leader liNed WitH liQuid BlaCK eyeliNer, douSed 
WitH Jello VodKa SHotS aNd ruBBed WitH Body Glitter), 2008

0:30 min
 Col  © 70 mm > ¢•
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 30  Arsenal: Institut für Film und Videokunst, program for Decem-
ber 2007, http://www.arsenal-berlin.de/arsenal/programmtext-
anzeige/article/1062/212.html?type=98&cHash=09b21d8d64 
(accessed March 16, 2010).

 31  Ibid.

 32  Exhibited in 1995 at the Wiener Secession, in 1997 at MAC in 
Marseille and in 2002 at Documenta 11.

 33  “I only find the square root. Dieter Roth speaks. An Interview 
with Ingólfur Margeirsson,” Nýlistasafnið / The Living Art 
Museum, Reykjavik. 3 September 1978.

 34  Edith Jud in Dieter Roth Foundation/Dirk Dobke: Dieter Roth – 
Bücher + Editionen, (Hamburg, 2003), 102.

 35  From Pierre Rovère’s description of the film in the Light Cone 
archive, Paris 2001 (here in translation).

 36  Pierre Rovère, Black and Light, in: Artinfo-Musinfo no. 21, Vin-
cennes, 1976. http://www.artinfo-musinfo.org.

 37  Akihiko Morishita also exploits this particular characteristic 
in his films Xenogenesis (1981) and Xénoparatisme (1982), in 
which the scratches must be reproduced again for each copy.

 38  Pierre Rovère (see note 36).

 39  Term borrowed from Paul Sharits.

 40  Jürgen Reble, “Chemistry and the Alchemy of Colour,” in: 
Nicole Brenez and Miles McKane: “Poetique de la Couleur” (Paris 
1995). Translated by Zack Stiglicz, Millennium Film Journal, nos. 
30–31 (Fall 1997).

 41  I have borrowed this expression from Nicole Brenez: “Couleur 
critique: Expériences chromatiques dans le cinéma contempo-
rain”, in Jacques Aumont, ed., La couleur en cinéma, Cinéma-
thèque Française Mazzotta, (Milan, 1995).

 42  Program of the film series “L’Héritage de Oskar Fischinger” 
shown at the Centre Pompidou, Paris, January 27, 2002.

 43  The Irrintzi call, used by Basque shepherds, is an imitation of a 
horse neighing. 

 44  William Moritz, “Der abstrakte Film seit 1930: Tendenzen der 
West Coast,” in Beate Hein und Wulf Herzogenrath, eds., Film 
als Film: 1910 bis heute (Cologne, 1977), 132.

 45  Harry Smith, quoted in Robert Russett and Cecile Starr, Experi-
mental Animation: Origins of a New Art (New York, 1976), 138.

 46  Kerry Brougher, Visual Music: Synaesthesia in Art and Music since 
1900, exh. cat. (New York, 2005), 117.

 47  Excerpts taken from “A Syracuse Rebel in New York,” in 
Clayton Patterson, ed., Captured: A Film and Video History of the 
Lower East Side, (New York, 2005).

 48  French original (here in translation) in Germaine Dulac, 
“Photographie-Cinégraphie,” in Ecrits sur le cinéma (1919–1937) 
(Paris, 1994), 79.

 49  English original in “L’objet filmé est souvent minimal,” in 
Scratch Book (Paris, 1999), 391.
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BiBlioGraFie ± BiBlioGraPHy

auSStelluNGSKataloGe ± exHiBitioN CataloGS 

Visual Music. Synaesthesia in Art and Music Since 1900, Hrsg. · ed. 
Jane Hyun, Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, 
 Washington DC, New York 2005.

Sons et Lumières, Hrsg. · ed. Sophie Duplaix, Centre national d’art 
et de culture Georges Pompidou, Paris 2004.
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allGeMeiNe literatur ± GeNeral literature 
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Stan Brakhage: A Retrospective 1977–1995, Ausst.-Kat. · exh. cat., The 
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liSte der PräSeNtierteN FilMe ± liSt oF exHiBited FilMS

 Stan Brakhage 

Mothlight, 1963
16 mm, 3'14", Farbe · color, ohne Ton · silent
Estate of Stan Brakhage

the dante Quartet, 1987
16 mm/35 mm, 6'05", Farbe · color, ohne Ton · silent
Estate of Stan Brakhage

Filmstreifen div. Werke · filmstrips from several works
35 mm
Estate of Stan Brakhage

 tony Conrad 

Curried 7302, 1973
16 mm, 1', Farbe · color, ohne Ton · silent
Courtesy of the artist and Galerie Daniel Buchholz,  
Köln · Cologne / Berlin

 Cécile Fontaine 

la pêche miraculeuse, 1995
16 mm, 10', Farbe · color, ohne Ton · silent
© Light Cone and the right-holder

la pêche miraculeuse, 1995
16 mm, Filmstreifen · filmstrips
Farbe · color
© Light Cone and the right-holder
    

 amy Granat 

Ghostrider, 2006 
16 mm digitalisiert auf · transferred to DVD, 30", Loop,  
Farbe · color, ohne Ton · silent
Courtesy of the artist and Galerie Eva Presenhuber, Zurich  
© the artist

 ian Helliwell 

Get Set, 2005
Super 8, digitalisiert auf · transferred to DVD, 3'20", Farbe · color, 
Ton · sound
Sound: Ian Helliwell
Courtesy of the artist

Striations, 2005
Super 8, digitalisiert auf · transferred to DVD, 4'10", Farbe · color, 
Ton · sound
Sound: Ian Helliwell
Courtesy of the artist

orbiting the atom, 2002
Super 8, digitalisiert auf · transferred to DVD, 4'50", Farbe · color, 
Ton · sound
Sound: Ian Helliwell
Courtesy of the artist

 Hy Hirsh 

Scratch Pad, 1960 
16 mm, 10', Farbe · color, Ton · sound
© Light Cone and the right-holder

 takahiko iimura 

White Calligraphy, 1967 
16 mm, 11', s/w · b&w, Ton · sound
Sound: Takahiko Iimura
Courtesy of the artist

 emmanuel lefrant 

all over, 2001 
16 mm, 7', Farbe · color, Ton · sound
© Light Cone and the right-holder

 len lye 
 
a Colour Box, 1935 
16 mm, 4', Farbe · color, Ton · sound
Musik · music: La Belle Creole Don Baretto and his Cuban 
 Orchestra
From material preserved and made available by the New Zealand 
Film Archive Ngā Kaitiaki O Ngā Taonga Whitiāhua. Courtesy 
of the Len Lye Foundation and the British Postal Museum and 
Archive

Free radicals, 1958/1979 
16 mm, 4', s/w · b&w, Ton · sound
Musik · music: Bagirmi Tribe of Africa
From material preserved and made available by the New Zealand 
Film Archive Ngā Kaitiaki O Ngā Taonga Whitiāhua. Courtesy of 
the Len Lye Foundation

Free radicals, 1958
35 mm, Filmstreifen · filmstrips, s/w · b&w
From material preserved and made available by the New Zealand 
Film Archive Ngā Kaitiaki O Ngā Taonga Whitiāhua.  
Courtesy of the Len Lye Foundation

 Norman Mclaren 

dots, 1940
35 mm, 2'21", Farbe · color, Ton · sound
National Film Board of Canada

 Bärbel Neubauer 

Feuerhaus, 1998 
35 mm, 5'25", Farbe · color, Ton · sound
Musik · music: Bärbel Neubauer
Courtesy of the artist
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 luis recoder 

available light: yellow-red, 1999
16 mm, 12', Farbe · color, ohne Ton · silent
Courtesy of the artist

 Jennifer reeves 

Fear of Blushing, 2001 
16 mm, 5'30", Farbe · color, Ton · sound
Courtesy of Jennifer T. Reeves

 dieter roth 

dot, 1956–1962
16 mm, 2'40", s/w · b&w, ohne Ton · silent
Dieter Roth Foundation, Hamburg

letter, 1962
16 mm, 1'18", s/w · b&w, ohne Ton · silent
Dieter Roth Foundation, Hamburg

 Pierre rovère 

Black and light, 1974 
16 mm, 8', s/w · b&w, Ton · sound
© Light Cone and the right-holder

 Schmelzdahin 

Stadt in Flammen, 1984 
Super 8, 6', Farbe · color, Ton · sound
Courtesy of Schmelzdahin

 José antonio Sistiaga 

impresiones en la alta atmósfera, 1988/89 
70 mm, 7', Farbe · color, Ton · sound
Musik · music: Waslaw S. Beklemicheff
© Light Cone and the right-holder

 Harry Smith 

early abstractions No. 3 (interwoven), 1947–1949 
35 mm/16 mm, 3'20", Farbe · color, Ton · sound
Musik · music: The Fugs
© Light Cone and the right-holder

 aldo tambellini 

Black is, 1965 
16 mm, 4', s/w · b&w, Ton · sound
Courtesy of the artist

 Marcelle thirache 

encre 08/02/97, 1997   
16 mm, 4', Farbe · color, ohne Ton · silent
© Light Cone and the right-holder

 Jennifer West 

Marinated Film – the roll of 16mm i had in the fridge for over 
ten years (16 mm film negative marinated for several months 
in: absinthe & xtC, Pepsi & Poprocks, Jim Shaw's urine, red 
Wine, Coffee & detox tea, aphrodisiacs), 2005
16 mm digitalisiert auf · transferred to DVD, 9'20", Farbe · color, 
ohne Ton · silent
Courtesy of MARC FOXX, Los Angeles, and Vilma Gold, London 

regressive Squirty Sauce Film (16 mm film leader squirted and 
dripped with chocalate sauce, ketchup, mayonnaise & apple 
juice), 2007
16 mm digitalisiert auf · transferred to DVD, 3'36", Farbe · color, 
ohne Ton · silent
Courtesy of MARC FOXX, Los Angeles, and Vilma Gold, London 

a 70 mm Film Wearing thick Heavy Black liquid eyeliner that 
Gets Smeary (70 mm film leader lined with liquid black eyeliner, 
doused with Jello Vodka shots and rubbed with body glitter), 
2008 
70 mm digitalisiert auf · transferred to DVD, 30", Farbe · color, 
ohne Ton · silent
Courtesy of MARC FOXX, Los Angeles, and Vilma Gold, London

Piktogramme · Symbols

Farbe · color

s/w · b&w

Ton · sound

ohne Ton · silent

digitalisiert · digitalized

 Col 

©

 ©

> ¢•
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